感覺(jué)那一眼里有種說(shuō)不清道不明的東西。不是惡意，更像是——打量。
其次是樓道里的味道。
老小區(qū)樓道有味道不奇怪，潮濕的霉味、鄰居做飯的油煙味、垃圾管道里的腐臭味，林生都聞過(guò)。但這棟樓的味道不一樣。是一種說(shuō)不上來(lái)的、若有若無(wú)的香氣，像檀香，又不像。不是那種寺廟里燒的檀香，是更淡、更冷的一種香，像有什么東西被冰凍了很久，化開(kāi)之后散發(fā)出來(lái)的氣息。
林生問(wèn)過(guò)房東。
房東是個(gè)五十多歲的本地人，說(shuō)話(huà)語(yǔ)速很快，給他介紹房子的時(shí)候把所有的優(yōu)點(diǎn)都夸了一遍——“地鐵口步行五分鐘樓下就是菜市場(chǎng)雖然是老小區(qū)但水電都重新改過(guò)了”。林生問(wèn)那棟樓的事，房東語(yǔ)速忽然慢了下來(lái)。
“那棟樓是老居民樓，”房東說(shuō)，“住的都是老街坊，人都挺好的。就是有一點(diǎn)——”
“哪一點(diǎn)？”
房東把鑰匙交到他手里，猶豫了一下，說(shuō)：“晚上如果有人敲門(mén)，別開(kāi)?！?br>林生以為房東在開(kāi)玩笑。他笑了笑，房東沒(méi)有跟著笑。
“我不是跟你開(kāi)玩笑，”房東說(shuō)，“那棟樓的街坊有個(gè)規(guī)矩，過(guò)了十二點(diǎn)，不管誰(shuí)敲門(mén)，都不開(kāi)。你記住就行?！?br>林生想追問(wèn)，房東已經(jīng)把話(huà)題岔開(kāi)了——“對(duì)了，水費(fèi)是每個(gè)月抄表的，到時(shí)候我會(huì)發(fā)微信給你——”
他后來(lái)再也沒(méi)有聯(lián)系上房東。電話(huà)打過(guò)去是空號(hào)，微信消息發(fā)出去顯示“對(duì)方已不是您的好友”。他去查了那個(gè)手機(jī)號(hào)歸屬地，是本市的，但去營(yíng)業(yè)廳一問(wèn)，那個(gè)號(hào)碼已經(jīng)注銷(xiāo)了。
押金是付三押一，一萬(wàn)兩千塊錢(qián)。他是通過(guò)中介找的房子，中介是個(gè)看起來(lái)剛畢業(yè)不久的年輕姑娘，帶他看房的時(shí)候一路都在接電話(huà)，簽完合同就再也沒(méi)回過(guò)他的消息。
他后來(lái)想起這些細(xì)節(jié)，才意識(shí)到自己被安排進(jìn)這棟樓這件事，可能從頭到尾都不是巧合。
三
第十一天晚上，林生又聽(tīng)到了敲門(mén)聲。
這一次不是三下，是一下。很重的一下，像有人用拳頭砸在了門(mén)上。
林生正在洗碗，手上的泡沫還沒(méi)沖干凈，他關(guān)掉水龍頭，站在廚房門(mén)口，看著那扇防盜門(mén)。門(mén)是老式的，鐵皮的，門(mén)上貼著好幾張已經(jīng)褪色的春聯(lián)，上家的住戶(hù)沒(méi)有撕