"趙叔……您停我車位上了？"
"對呀！你那位置好找，標著號呢，我一下就認出來了。放心，就一小會兒，等我把**給你送上去就走。"
"可我現(xiàn)在要停車——"
"哎呀，門口不是有臨時車位嗎？你先停外面，等叔走了你再回來。"
我嘴角動了動。
我花三十萬買的車位。他讓我先停外面。
"都是一家人，你跟叔還客氣什么。"
這是趙大勇那天晚上說的最后一句話。
也是此后一個半月里，他的萬能臺詞。
起初我覺得這是偶發(fā)事件。
親戚嘛，面子上過得去就行。一個車位，不至于翻臉。
但事實教我重新認識了"偶發(fā)"的定義。
搬進來第二周，途觀又出現(xiàn)在我的車位上。
第三周，來了兩次。
**周，三次。
到第六周，我下班回來已經(jīng)不需要看車位號了——那輛銀灰色的途觀出現(xiàn)在*2-037的頻率，比我自己的速騰還高。
有一天我停在通道里按了半天喇叭，趙大勇的電話才通。
"趙叔，麻煩挪一下車。"
"急什么，我在吃飯呢。"
"我車沒地方停。"
"地面不是有嗎？繞一圈就有了。"
我繞了三圈。
三圈。
最后找到一個犄角旮旯的臨時位，停好，走了四分鐘才到電梯口。那四分鐘里，我的心理活動從"算了"過渡到"我憑什么算了"，最終定格在"他怎么好意思的"。
更絕的一次是周六早上，我要去超市買菜。
走到**一看——途觀不僅占了我的位置，還歪了十五度角，車**差點懟上隔壁車位的柱子。這停車角度，就差在擋風玻璃上貼一張"此路是我開"了。
我打電話。
沒人接。
發(fā)微信。
已讀不回。
一個小時后，趙大勇回了條語音。
這條語音我后來反復聽了三遍。不是因為內(nèi)容豐富，是因為每聽一遍血壓漲十個點。
"哎呀小硯，叔昨晚跟你小區(qū)這邊幾個朋友打牌打到兩點多，車擱你那了。你要出門先打個車唄，下午我過來取。"
打個車。
去兩公里外的超市買個菜。
打個車。
我站在途觀旁邊，攥著手機。指關(guān)節(jié)發(fā)白，整個手背青筋一跳一跳。
真正讓我差點當場失去理智的，是第七周的周三。
那天有個