報。
"死亡時間初步鎖定在四月六號凌晨。心臟驟?！退牟∈肺呛?。不是外力，沒有毒物——就是他的心臟在最末端，停了。"
他看著我的表情，頓了一拍。
"你知道他的?。?
"現(xiàn)在知道了。"
"他床頭柜上放了這兩樣東西——"
他從證物袋里取出兩個透明封裝袋。
一個U盤。一張對折的信紙。
U盤——他在書里提到的那個。信紙打開，列了四行字，工工整整，每行之間有空白間隔：
**1. 電費已繳清。**
**2. 冰箱清空。**
**3. 左列第二格抽屜：租房合同解約單。**
**4. 鑰匙留給隔壁403。下周換新租客時直接交接。**
他離世前的最后一件事，不是寫遺書。是清空冰箱。是繳電費。是把鑰匙交還給無人。
而我在他**旁邊，坐在他曾經(jīng)靠過的椅子上，手里捧著他寫的最后一本書，看著他清掉的最后一段生活，忽然找不到任何一句話。
我把他的書翻回到第一頁——那里有一行他曾經(jīng)被我拆穿的謊言。
現(xiàn)在他不是在撒謊。
他在告訴我，他離開的每一天，都在為我寫這本書。
---
5 分離
上午十點，我把現(xiàn)場交給了老袁。自己帶著那本書出了門。
我在季予安家附近的河邊長椅上坐了很久。陽光透過法國梧桐的葉子落在我膝蓋上，和書上的字混在一起。
我重新翻開第九章。
不是從第一頁——是從他寫我們初遇的那一頁。
第九章，標注"第一年·相遇"。
＞ 2016年冬天。我在咖啡店寫劇本。
＞
＞ 隔壁桌有一個人在看案卷。眉頭緊鎖。喝的是一杯全糖抹茶——和他那張臉完全不搭。
＞
＞ 我多看了他幾眼。他感覺到視線，抬起眼。那一眼很戒備——**對側(cè)寫式注視的天然防御。
＞
＞ 我說："不好意思。我是個編劇。你拿案卷的姿勢太像一個角色了。"
＞
＞ 他合上案卷。眉頭還皺著。好一會兒說："我不是角色。"
＞
＞ "那你是誰？"
＞
＞ "不是角色的那個人。"
＞
＞ 他站起來走了。忘了帶走桌上那杯全糖抹茶。
＞
＞ 我端著那杯抹茶，聞