子在后面追都追不上。
然后有人推門進(jìn)來。
遲到了。穿著服務(wù)員的襯衫，袖子卷上去，露出一截小臂。頭發(fā)是濕的，像是剛洗過還沒來得及吹。手里拎著兩瓶酒，額頭上有一層薄汗。
她看了一眼。
認(rèn)出來了。
不是因?yàn)樗拈L(zhǎng)相——她根本不記得他長(zhǎng)什么樣。她認(rèn)出來的是那把傘。他夾在腋下，黑色的，手柄是木頭的那把。
她遞出去的那把。
他沒有還。
她當(dāng)時(shí)就想：他沒還。
不是因?yàn)樗胗浿前褌?，是因?yàn)樗鋈挥X得好笑。一把傘而已，至于嗎？至于隨身帶著、走到哪兒夾到哪兒？
她端起面前的茶杯，喝了一口。
旁邊的人問她：“沈總，認(rèn)識(shí)？”
她說：“不認(rèn)識(shí)?！?br>不是撒謊。她確實(shí)不認(rèn)識(shí)他。她不知道他叫什么，不知道他是做什么的，不知道他為什么會(huì)在那個(gè)雨里蹲著。她只是遞了一把傘出去。你不會(huì)說你“認(rèn)識(shí)”一個(gè)你遞過傘的人，就像你不會(huì)說你“認(rèn)識(shí)”一個(gè)你讓過路的陌生人。
但他朝她走過來了。
拿著酒，走到她面前，彎下腰，給她倒酒。
倒得很穩(wěn)，酒液順著杯壁流下去，沒有濺出一滴。他倒酒的時(shí)候手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指尖有繭——像是干活干出來的，不像學(xué)生的手。
“沈小姐，您請(qǐng)。”他說。
聲音不大，帶著一點(diǎn)點(diǎn)啞。
沈燼妤看了他一眼。
這一眼，她看的是他的眼睛。不是禮貌性的對(duì)視，是在讀他。像讀一份報(bào)表，像看一組數(shù)據(jù)。
他的眼睛里有什么？
緊張。他的手捏著酒瓶，指節(jié)發(fā)白。興奮。他的嘴角有一個(gè)很小的、壓都?jí)翰蛔〉幕《?。怕。他垂著眼皮，不敢跟她?duì)視。
還有一樣?xùn)|西。
那種東西她在很多人眼睛里見過。在那些拼命想討好她的人眼睛里，在那些想從她這里得到什么的人眼睛里，在那些跪在她面前求她給一條生路的人眼睛里。
饑渴。
不是生理上的，是更深的、更原始的、從骨頭縫里滲出來的那種——對(duì)“被看見”的饑渴。
這個(gè)人，這輩子沒被好好對(duì)待過。
沈燼妤知道這一點(diǎn)，因?yàn)樗娺^太多次了。她家族里那些旁支親戚，她公司里那些拼命表現(xiàn)的下屬，她身邊那些試圖靠近她的男人——都是這