送了三年外賣，我終于買了人生第一輛車。
提車第二天，**敲窗，說這塊牌照三個月前就有違章。
47次，扣147分。
車牌才上了兩天。
有人拿我的身份造了一輛"鬼車"，那輛車，撞死了我天天送飯的阿婆。
方遠，代碼你偷了，女人你搶了，現(xiàn)在還想讓我替你償命？
這回，你選錯了替死鬼。
第一章
我叫陸川，送了三年外賣。
提車那天，我覺得自己就是整條街最靚的仔。
白色朗逸，落地十二萬三。
不是什么好車，但每一塊錢都是我從風雨里刮下來的。
刮風，跑。
下雨，跑。
三伏天柏油路能煎雞蛋，我也在跑。
三年，攢夠這個數(shù)，我覺得自己挺牛的。
我坐進駕駛座，雙手搭上方向盤，手指頭一直在抖。
不是激動。
是窮了太久，身體還沒學會"擁有"這個詞。
銷售小哥遞過鑰匙："陸哥，新車落地，大吉大利！"
我攥住鑰匙，金屬的涼意順著掌紋滲進骨頭里。
踏踏實實的。
這玩意兒，是我陸川的了。
我開著它回出租屋，特意繞了遠路。
從城東穿到城西，沿著我送了三年外賣的那些街慢慢開。
每條路我閉著眼睛都能畫出來。
哪個路口紅燈四十五秒，哪條巷子能抄近道，哪棟寫字樓的保安最難纏。
三年，我的輪胎印比這座城市的下水管還密。
現(xiàn)在我不用騎電動車了。
我有車了。
我陸川，有車了。
第二天。
下午兩點，十一月的太陽打在擋風玻璃上，不算刺眼，但晃。
我瞇著眼等紅燈，余光瞥到后視鏡里一輛**慢慢貼上來。
紅藍燈閃了兩下，沒拉警報。
我把車靠邊停穩(wěn)。
正常操作，沒慌。
**走過來，步子不快，年紀跟我差不多，白手套，帽檐壓得很低。
"你好，例行檢查，***行駛證。"
我遞過去。
他翻了翻，瞄一眼車牌，低頭在執(zhí)法終端上敲了幾下。
然后他的手停住了。
不是那種"你違停了"的公事公辦，是一種很微妙的頓住。
他抬起頭看了我一眼，又低頭看屏幕，又看我。
"渝A·K8527？"
"對。"
"你知道你名下有多少條違章嗎？"
我愣了一下："我昨天才提的車