兩個(gè)她沒接。
再比如每年跨年夜，我訂好的雙人位永遠(yuǎn)坐著三個(gè)人。她說"遠(yuǎn)洲一個(gè)人多可憐，帶上嘛"。我笑著說好。每一年都說好。
那些東西翻涌上來。像水管凍了三年，被人一腳踹裂。冰碴子混著銹水嘩地涌出來，堵在喉嚨眼里，咽不下去也吐不出來。
方向盤上的手紋絲不動。車速六十。不快不慢。
十一分鐘后，車停在朗悅府*棟樓下。
我摁下雙閃。
"到了。"
她迷迷糊糊"嗯"了一聲，自己摸著把手推開了車門。高跟鞋踩上路牙子，晃了兩下，沒倒。
我沒下車扶她。
以前我會。
她歪歪扭扭地走到單元門口，站在門禁機(jī)前，抬手就按。
六個(gè)數(shù)字。291104。
沒猶豫。沒試錯(cuò)。沒掏手機(jī)翻備忘錄。
和她在自己家按電梯的速度一模一樣。
不，比按電梯還快。
門禁"嘀"一聲亮了綠燈。她拉開門把手，走了進(jìn)去。皮鞋踩在大理石地面上的聲音悶悶地彈回來。
她從頭到尾沒回過一次頭。
雙閃在夜色里一明一滅。我坐在駕駛座上，盯著那棟樓。
七樓。最左邊那扇窗。燈亮了。
暖**的光透過紗簾漫出來，模模糊糊的。我不知道窗簾后面是客廳還是臥室。她說過"遠(yuǎn)洲家好大"，但從來沒有說過具體的戶型。
也許是沒說過。也許是說了我沒記住。也許是說了太多次，多到我已經(jīng)自動過濾了。
我盯著那扇窗看了很久。久到雙閃的節(jié)拍在耳膜里敲出了鈍痛。
然后我關(guān)掉雙閃。掛**。把車從路牙子旁溜了出去。
凌晨一點(diǎn)的城市安靜得發(fā)悶。路燈一段亮一段暗。有一段大約三百米長的路，燈全滅了。我一個(gè)人在黑里開了三百米，只剩下引擎聲和自己的心跳。
到家了。進(jìn)門。開燈。
客廳里一切照舊。沙發(fā)上搭著她昨天試裙子丟下的一件外套，袖子垂地。茶幾上一杯沒喝完的水，杯壁上一道口紅印，淺粉色，已經(jīng)干了。
三年了。窗簾她選的。餐具她挑的。冰箱上的菜單貼是我的字。
我一只鞋脫了一只沒脫，就那么半穿著拖鞋杵在玄關(guān)。
想通一件事有時(shí)候不需要太久。不是不明白。是不愿意承認(rèn)。
那晚我沒睡。
陽臺的藤椅坐上去硌腰