是跟老板借的，我平時(shí)不抽，但今晚手指在抖，得找點(diǎn)東西捏著。老板沒多問(wèn)，他看我臉色像見了鬼。
林叔從小區(qū)里走出來(lái)，他大概六十來(lái)歲，住我對(duì)門，平時(shí)見面只點(diǎn)個(gè)頭。他手里拎著垃圾袋，走到垃圾桶旁邊，忽然停住了。他扭頭看我，目光落在我的右手上。
我看不見自己的表情，但他的手一松，垃圾袋掉在地上，里面滾出幾個(gè)空罐頭。
“你手上那是什么？”
我低頭，手心的符文在路燈下發(fā)著暗金色的光，像活的一樣在皮膚下游走。
我還沒來(lái)得及編個(gè)謊，林叔已經(jīng)沖過(guò)來(lái)抓住我的手腕。他的手在發(fā)抖，力氣卻不小，指節(jié)掐得我骨頭生疼。
“你說(shuō)了什么？”他問(wèn)。
我說(shuō)：“什么說(shuō)了什么？”
“你今天是不是說(shuō)了什么不該說(shuō)的詞？”
我腦子里嗡的一聲，想起“歸還”。
“***是不是說(shuō)了不該說(shuō)的詞！”林叔的聲音變得很尖銳，眼神像刀子一樣扎在我臉上。那不像一個(gè)普通鄰居該有的反應(yīng)，更像一個(gè)早就知道會(huì)發(fā)生這種事的人。
我甩開他的手：“你怎么知道的？”
他沒回答。他從口袋里掏出一張皺巴巴的紙條，塞到我手里。紙條上的字跡很潦草，但筆鋒很熟悉，熟悉到讓我后背發(fā)涼——
“從現(xiàn)在起，每說(shuō)一句完整的話前停頓三秒。否則，你會(huì)聽見自己腦子里的聲音?！?br>盯著那行字，我的手開始發(fā)抖，因?yàn)槲艺J(rèn)得這筆跡。這是我自己的字。
“你什么時(shí)候?qū)懙?？”我?wèn)。
林叔沒有回答。他看了一眼我身后的便利店玻璃窗，忽然壓低聲音：“別回頭。有人來(lái)了?！?br>我余光掃向玻璃窗。倒影里，便利店門口站著一個(gè)穿長(zhǎng)款風(fēng)衣的男人，看不清臉，但袖口別著一枚銀色徽章——某種我沒見過(guò)的圖案。
“秩序局?！绷质宓淖炱ぷ觿?dòng)了一下，聲音像從牙縫里擠出來(lái)的，“他們鎖定你了?！?br>“誰(shuí)是秩序局？”
林叔回頭看我，眼神里有一種說(shuō)不清的情緒——像是愧疚，又像是恐懼。他沒回答我的問(wèn)題，只是說(shuō)了第二句話：
“跟我來(lái)?！?br>他轉(zhuǎn)身往小區(qū)深處走，腳步很快。我跟了兩步，忍不住回頭看了一眼——那個(gè)穿風(fēng)衣的男人已經(jīng)不在了。
但便利店的門打