看法很平，沒(méi)什么情緒，但不知道為什么，我覺(jué)得自己像被一臺(tái)精密的儀器從頭到腳錄了一遍，每一個(gè)細(xì)節(jié)都被存檔了。
"是，沈縣長(zhǎng)，我是陸安。"
"走吧。"
她往前走了兩步，身后的秘書(shū)小趙抬手?jǐn)r住了想一起跟的馬德山和其他人。
"縣長(zhǎng)想單獨(dú)和陸安同志聊幾句。"
馬德山的笑卡了一下，又立刻恢復(fù)，連聲說(shuō)好。
我領(lǐng)著沈映往家里走，路上沒(méi)話。
她的高跟鞋踩在土路上，每一步都發(fā)出輕微的聲響，節(jié)奏很穩(wěn)。
進(jìn)了院門，到了堂屋。
我拉開(kāi)椅子請(qǐng)她坐，動(dòng)作太大，椅子腿在地上刮了一下，聲響特別大。
她沒(méi)坐。
站在堂屋中間，看了看四面的墻，看了看屋頂**的木梁，看了看條案上擺著的一只老式座鐘。
然后她開(kāi)口了。
"不用緊張，就當(dāng)隨便聊天。"
我趕緊去倒茶。熱水壺是剛燒的，水溫剛好。
毛尖茶葉放進(jìn)白瓷壺里，熱水一沖，一股清香飄出來(lái)。
我倒了一杯，雙手端給她。
她接過(guò)，低頭看了看茶湯的顏色。
沒(méi)喝。
第五章
"你去年寫(xiě)了一份調(diào)研報(bào)告。"
沈映把茶杯放在桌上，看著我。
"關(guān)于青柏鎮(zhèn)油紙傘傳統(tǒng)技藝的。我在縣里的文件庫(kù)里翻出來(lái)看過(guò)。"
我心口緊了一下。
那份報(bào)告是我花了將近兩個(gè)月，跑遍鎮(zhèn)上六家還在做油紙傘的作坊，一個(gè)個(gè)老師傅訪談，然后泡在檔案館里查了十年數(shù)據(jù)，熬了不知道多少個(gè)夜才寫(xiě)完的。
"你在報(bào)告里寫(xiě)，市場(chǎng)萎縮、工業(yè)替代、傳承斷層，是油紙傘衰落的三個(gè)主要原因。數(shù)據(jù)整理得很細(xì)致，框架也完整。"
她頓了一下。
"但我想聽(tīng)的不是這些。"
我的手垂在身體兩側(cè)，手指攥緊了褲縫。
"報(bào)告是死的。你在這個(gè)鎮(zhèn)上待了三年，從小在這里長(zhǎng)大。你用自己的眼睛看到的，告訴我。八年前一把油紙傘還能賣到兩百塊，做傘的師傅排著隊(duì)接訂單。怎么到現(xiàn)在四十塊一把都沒(méi)人要，作坊關(guān)了一多半？"
她的視線一直沒(méi)挪開(kāi)。
問(wèn)題直接砸過(guò)來(lái)。
我張了張嘴，腦子里那些在報(bào)告中反復(fù)打磨過(guò)的話忽然全不頂用了。
"縣長(zhǎng)，這個(gè)……主要還是市場(chǎng)的問(wèn)題?，F(xiàn)在網(wǎng)上什么傘都有，十幾塊包郵，年輕人覺(jué)得油紙傘不實(shí)用，只能當(dāng)擺設(shè)……"
話說(shuō)出口，我自己都覺(jué)得像在念稿子?？眨砂?。
沈映沒(méi)說(shuō)話。
可她那兩道修剪得極其利落的眉，微微往中間靠攏了一下。幅度很小，但在我這里跟敲了一記鐘一樣。
她不滿意。
我知道她不滿意。
因?yàn)樗龁?wèn)的不是"原因是什么"，她問(wèn)的是"你看到了什么"。
可那些我真正看到的東西，寫(xiě)不進(jìn)報(bào)告里。
張師傅做了四十年傘，前兩年查出腰椎間盤突出，做不動(dòng)了，想找個(gè)徒弟接手，愣是沒(méi)人來(lái)。
老趙家的傘坊三代傳下來(lái)的，去年讓他小兒子賣了，改成了棋牌室。
還有鎮(zhèn)上唯一一個(gè)會(huì)"滿堂紅"花樣活兒的李婆婆，今年正月走了，那門手藝就斷了。
這些事我全知道?？蛇@種話怎么跟縣長(zhǎng)說(shuō)？說(shuō)出來(lái)算什么？算告狀？算發(fā)牢騷？
我站在那里，嘴里像塞了一塊石頭。
沈映等了幾秒。
"行了，不急。"
她端起茶杯喝了一口，語(yǔ)氣沒(méi)什么變化，但我知道，這個(gè)話題已經(jīng)被她在腦子里存了檔，畫(huà)了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。
我搞砸了。
縣長(zhǎng)親自上門問(wèn)話，我交了一張白卷。
第六章
沈映沒(méi)再追問(wèn)油紙傘的事。
她站起來(lái)，開(kāi)始在堂屋里慢慢走動(dòng)。
秘書(shū)小趙在旁邊安靜地跟著，手里抱著一個(gè)文件夾，存在感極低。
沈映走到條案前，看了看那只老式座鐘，手指碰了碰鐘面的玻璃。
然后她的腳步停了。
條案最左邊，靠著墻的位置，壓在一本舊歷書(shū)底下，露出半截相框的邊。
她把歷書(shū)拿開(kāi)。
下面是一張照片。老式的沖印照，顏色已經(jīng)發(fā)黃了，四角有點(diǎn)卷翹。
照片上是一個(gè)年輕女人，扎著兩根麻花辮，蹲在一只土灶旁邊，笑得露出一口白牙。她懷里抱著一個(gè)兩三