第二天早上沒(méi)有起來(lái)。
躺在床上盯著天花板，一動(dòng)不動(dòng)。
昨晚那粒白色藥片還在床頭柜上。
沒(méi)吃。
但也沒(méi)再打電話，沒(méi)再出門。
八點(diǎn)鐘，門外響起腳步聲。
"媽，我出門了。"
聲音隔著門板傳進(jìn)來(lái)，悶悶的，小心翼翼的。
我沒(méi)回答。
腳步停了幾秒。
然后慢慢遠(yuǎn)了。
門鎖咔噠一聲響，屋子里又安靜了。
翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
錢大姐說(shuō)的"又"。
韓美玲說(shuō)的"又"。
孫老師欲言又止的樣子。
醫(yī)院那個(gè)醫(yī)生不知道從哪里就知道了我的姓。
韓志明說(shuō)什么"你在那個(gè)地方住了四個(gè)月"。
周亞?wèn)|。寧安診所。五萬(wàn)。
胃又縮了一下。
好像身體比腦子記得更多。
在床上躺到中午，爬起來(lái)喝了口水。
然后拿起手機(jī)，從通訊錄里翻出了一個(gè)名字。
徐嵐。
大學(xué)室友，四年上下鋪。
畢業(yè)之后她去了本地一家報(bào)社做記者，我們一直有聯(lián)系。
兩年前河邊出事的時(shí)候，她來(lái)過(guò)。
她買了一束白菊花。
在殯儀館里，她抱著我哭了半個(gè)小時(shí)。
她一定記得。
電話撥出去，響了三聲。
"昶蘭？好久沒(méi)聯(lián)系了，你最近怎么樣？"
她的聲音沒(méi)變，還是那種快快的節(jié)奏。
"嵐姐，我問(wèn)你一件事。"
"說(shuō)。"
"兩年前，你有沒(méi)有來(lái)參加過(guò)一個(gè)葬禮？"
電話那頭安靜了一下。
"什么葬禮？"
"方嶼的。我兒子的。"
"你拿了一束白菊花，在殯儀館。出來(lái)的時(shí)候你的裙子上蹭了灰，我?guī)湍闩牡舻摹?
安靜得更久了。
然后她的聲音變了，變慢了，變?nèi)崃恕８莻€(gè)110接線員，跟韓美玲，跟所有人變成一個(gè)調(diào)子。
"秀蘭。方嶼不是好好的嘛？上禮拜韓志明還在群里發(fā)了他?？嫉谝幻某煽?jī)截圖呢，我還給你點(diǎn)了贊。"
我沒(méi)說(shuō)話。
"你……是不是又沒(méi)吃藥？"
又。
掛了電話。
手機(jī)扔在床上，人縮在被子里，盯著墻角。
就剩我一個(gè)了。
就剩我一個(gè)人記得方嶼死了。
連徐嵐都不記得了。
爬起來(lái)，走到方嶼的房間。
鬼使神差地坐到他的床上。
手撐在床墊上，手指無(wú)意識(shí)地往床墊和床板的縫隙里伸了一下。
碰到一個(gè)硬硬的東西。
使勁摳出來(lái)。
一本薄薄的筆記本，A5大小，封面空白，沒(méi)有任何標(biāo)記。
翻開。
第一頁(yè)，手寫的字，不是方嶼的字跡，也不是韓志明的。
一條一條寫得很規(guī)矩。
"周一到周五，六點(diǎn)起床，跟她說(shuō)早。"
"她做什么飯就吃什么，不挑。"
"每次用筷子右手拿，左手護(hù)碗，米飯拌菜湯吃。"
"她有時(shí)候會(huì)提河邊的事。別接話，轉(zhuǎn)移話題。"
"每天晚上把藥放在床頭柜上，確認(rèn)她拿了。第二天早上檢查藥有沒(méi)有少。"
"月底在抽屜里放當(dāng)月成績(jī)單。"
"韓叔電話：139……"
后面幾頁(yè)是更細(xì)碎的記錄，每一條都在教一個(gè)人怎么扮演方嶼。
怎么笑，怎么吃飯，怎么和我說(shuō)話。
手在抖。
不是害怕，是一種說(shuō)不出來(lái)的東西，比害怕更深。
我沒(méi)瘋。
這本筆記本就是證據(jù)。
可我剛準(zhǔn)備繼續(xù)往后翻的時(shí)候，門口傳來(lái)了動(dòng)靜。
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了一圈。
他回來(lái)了。
我把筆記本塞回原處，從方嶼房間走出來(lái)，帶上門。

"媽，今天理綜考得還行。有一道大題以前模擬練過(guò)原題，直接秒了。"
他換了鞋，走到廚房灌了半瓶礦泉水。
我站在客廳沒(méi)動(dòng)。
他從廚房探出頭看我。
"媽，你今天吃飯了嗎？"
點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"那我做？冰箱里還有西紅柿和雞蛋。"
"我來(lái)。"
走進(jìn)廚房，打開冰箱。
西紅柿、雞蛋、一把小蔥，和昨天買的一模一樣。
動(dòng)手切菜的時(shí)候，其面?zhèn)鱽?lái)翻書的聲音，偶爾有筆尖在紙上劃動(dòng)的聲響。
每次我回頭，他的視線都會(huì)迅速落下去。
不知道是在確認(rèn)什么，還是在防著什么。
鍋里的西紅柿雞蛋炒好了，鏟進(jìn)盤子端上桌。
米飯是昨晚剩的，微波爐轉(zhuǎn)了兩分鐘。
他拉開椅子坐下。
右手拿筷子，左手護(hù)著碗邊，姿勢(shì)跟方嶼一模一樣。
夾了一大口西紅柿雞蛋蓋在米飯上，含含糊糊地說(shuō)。