麻。
然后我的車(chē)胎炸了。
不對(duì)，是我的摩托車(chē)胎爆了。那個(gè)瞬間我正在過(guò)馬路，爆胎之后車(chē)身猛地側(cè)翻，我的身體被甩出去，腦袋撞在路沿上。
最后的記憶是后腦勺傳來(lái)一陣劇震，然后整個(gè)世界變成灰白色，像有人在我眼前蒙了一層毛玻璃。
我當(dāng)時(shí)還不知道，那就是死。
...
殯儀館的保安報(bào)了警，來(lái)的是兩個(gè)穿黑夾克的年輕**。他們看我的眼神很復(fù)雜，既有職業(yè)性的冷靜，又藏不住那一絲看怪物的好奇。
“姓名?！?br>“沈晝?！?br>“年齡。”
“二十六。”
“知道你今天躺在哪嗎？”
“殯儀館。”
做筆錄的**停下筆，抬頭看我。另一個(gè)靠在門(mén)框上的**掏出手**了個(gè)電話(huà)，壓低聲音說(shuō)了幾句，我只聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)詞：“復(fù)活”、“異?！?、“通知邊境處”。
他們把我?guī)У揭婚g小辦公室，給我倒了杯熱水。我捧著紙杯，發(fā)現(xiàn)自己的手指在發(fā)抖——不是因?yàn)楹ε?，而是冷，骨頭里的那種冷，怎么捂都捂不熱。
做筆錄的**姓周，國(guó)字臉，說(shuō)話(huà)很客氣。他問(wèn)了我最后一次出門(mén)的情況，問(wèn)我在便利店買(mǎi)了什么，問(wèn)我記不記得是怎么出的車(chē)禍。
我說(shuō)不記得。
我沒(méi)說(shuō)謊，但我沒(méi)說(shuō)全。我記得那陣陰風(fēng)，記得那腐爛的泥土味，記得自己脖子轉(zhuǎn)不動(dòng)。但這些話(huà)說(shuō)出來(lái)太荒唐，我不想被當(dāng)成瘋子。
周警官又問(wèn)：“你最近有沒(méi)有收到過(guò)什么奇怪的東西？”
我愣了一下：“什么意思？”
“就是……”他斟酌著措辭，“包裹、快遞之類(lèi)的，發(fā)件人不明的那種。”
我想說(shuō)沒(méi)有，但話(huà)到嘴邊又咽了回去。因?yàn)樵谀且凰查g，我突然想起一件事——今早，或者說(shuō)今天傍晚，我醒來(lái)之前，我的手機(jī)上收到了一條快遞短信。
“您的包裹已投遞至門(mén)口，請(qǐng)及時(shí)查收?！?br>發(fā)件人顯示的是“速遞通”，但那個(gè)號(hào)碼很怪，是十一位數(shù)字沒(méi)錯(cuò)，但中間有幾個(gè)數(shù)字重復(fù)排列得詭異，像是被人強(qiáng)行敲上去的。
我沒(méi)有回殯儀館，周警官讓我簽了幾個(gè)字就放人了。臨走時(shí)他遞給我一張名片，說(shuō)要是再想起什么，隨時(shí)聯(lián)系他。
我走出殯儀館大門(mén)，凌晨三點(diǎn)的街道空蕩蕩的，路燈把我的影子拉得老