東西”中的“你”，不是指推門(mén)的人，而是帶著鑰匙走進(jìn)來(lái)的人。三年前我妹妹在城西游樂(lè)園失蹤時(shí)，穿著紅裙子的人是她。那之前一周我們大吵了一架，我說(shuō)過(guò)最?lèi)憾镜脑挕?br>——“我真希望沒(méi)有你這樣的妹妹。”
一周后她不見(jiàn)了。摩天輪事故新聞里沒(méi)有她的名字，可我知道她在那里。
趙淑梅不是我接待的第一個(gè)委托人，卻是第一個(gè)真正走進(jìn)來(lái)的母親。
我把鑰匙交給她時(shí)，鑰匙的另一面嵌著一小片鏡面，映出的是我自己。
而她女兒最終被釋放，不是因?yàn)槟μ燧喭Ａ?，而是因?yàn)槲医K于承認(rèn)——在那句惡毒的心里話落地的瞬間，我真的失去了一部分心。那部分就是我的入場(chǎng)券。而趙淑梅穿過(guò)這道門(mén)時(shí)，無(wú)意中用她的母性覆蓋了我的入場(chǎng)券。
所以那座摩天輪到最后，放出了女兒，扣下了我重新交出的自己。
腕上的傷口就是收據(jù)。
我抬頭朝城西的方向看了一眼，扯了扯袖口將繃帶遮好。
手機(jī)震動(dòng)。一條未知號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：
“林衍先生，我們關(guān)注您的業(yè)務(wù)已有一段時(shí)間。現(xiàn)正式委托您前往本市鏡湖區(qū)第三中學(xué)舊址，協(xié)助處理一起涉及24名學(xué)生的‘情緒感染事件’。報(bào)酬已打入您的賬戶(hù)。委托人：三中校委會(huì)?！?br>我盯著屏幕看了五秒。第二條短信緊隨而至：
“請(qǐng)于三日后晚七點(diǎn)到校鐘樓。您會(huì)需要這個(gè)的?！?br>下方是一張附件照片。
模糊的監(jiān)控截圖：三中舊教學(xué)樓走廊盡頭，鏡子映出的不是拍照的手機(jī)，而是另一個(gè)站在角落、沒(méi)有臉的人影。
我關(guān)掉屏幕，把手**口袋。
這座城市的黑暗深處，好多事物正一個(gè)一個(gè)醒來(lái)。
這世界上的痛苦遠(yuǎn)比我最初預(yù)想的要多。而這位請(qǐng)我處理的“委托”，才剛剛敲響第一聲鐘。
案件編號(hào)：002
檔案代號(hào)：鏡中二十四張臉
那是委托人發(fā)的最后一條短信，之后不管發(fā)什么消息都石沉大海。
我第二天一早就趕到了鏡湖區(qū)第三中學(xué)。原因很簡(jiǎn)單——我查了那個(gè)所謂“校委會(huì)”的賬戶(hù)，根本不存在。打款賬號(hào)是虛擬的，追查不到源頭，轉(zhuǎn)賬留言里只有一行字：
“這是24個(gè)孩子的買(mǎi)命錢(qián)?！?br>三中廢棄至今已有十一年。銹