的少女，坐在三角鋼琴前。只露了側(cè)臉，面向窗戶，暖色的光籠著她的輪廓。
五官看不太清。
但那條下頜線，那個(gè)微微低頭的弧度，讓人看了心口發(fā)緊。
我把照片翻過(guò)來(lái)。
背面有人用鋼筆寫了一行字。
"顧念卿，那年的光。"
我看著照片上少女模糊的側(cè)臉。
那個(gè)弧度。那個(gè)角度。
耳后那個(gè)位置，光打出了一小塊陰影，像有一顆痣。
我下意識(shí)地抬手摸了一下自己的耳后。
那顆我從小就有的小痣。
指尖碰到它的瞬間，我愣住了。
03
京圈關(guān)于"顧念卿"的傳聞流傳了很多年。
版本大同小異：陸宴禮年輕時(shí)愛(ài)過(guò)一個(gè)叫顧念卿的女人，對(duì)方留洋未歸，或已不在人世。他至今走不出來(lái)，心里那個(gè)位置被焊死了，誰(shuí)來(lái)都不行。
我聽了三年，信了三年。
現(xiàn)在我要自己去查。
輾轉(zhuǎn)找到陸宴禮的大學(xué)室友用了四天。對(duì)方姓周，現(xiàn)在做投行，約在國(guó)貿(mào)的一家咖啡廳見面。
我把"顧念卿"三個(gè)字報(bào)出來(lái)的時(shí)候，周先生端咖啡的手頓了頓。
感到困惑。
"顧念卿？沒(méi)聽過(guò)啊。"
他擱下杯子想了想，又搖頭。
"陸宴禮大學(xué)四年沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，這事全系都知道。整天上課、去圖書館、打工、看盤，跟苦行僧似的。白月光？他哪來(lái)的白月光？"
我盯著他的臉看了五秒，確認(rèn)他不是在演。
出了咖啡廳我在街邊站了很久。
如果大學(xué)四年沒(méi)有戀愛(ài)，那"顧念卿"這個(gè)人到底從哪冒出來(lái)的？
我開始追查這個(gè)傳聞的源頭。
京圈的八卦傳播有一條清晰的鏈條，從外圍到核心，每一層都有推手。
我順著人脈一層一層往回倒，問(wèn)了十二個(gè)人。
第一個(gè)說(shuō)是聽陳**講的。
陳**說(shuō)是周**在牌桌上提的。
周**說(shuō)是去年春節(jié)宴上聽陸家人親口說(shuō)的。
哪個(gè)陸家人？
繼母，錢芳華？
傳播鏈的盡頭指向一個(gè)人。
錢芳華，陸宴禮父親的續(xù)弦。有親生兒子陸宴錚，比陸宴禮**歲，能力平庸，野心不小，長(zhǎng)期覬覦陸家核心股權(quán)。
如果"顧念卿"的故事是她捏造的。
那我這三年。
每一個(gè)深夜里對(duì)著天花板反復(fù)咀嚼的自我懷疑，每一次看到他冷著臉時(shí)咽下去的酸澀，每一次