第一章：老屋的鎖
林小禾站在那扇掉了漆的木門前，手里攥著一把生銹的鑰匙。
鑰匙是隔壁王叔給的。三天前，王叔打電話來，說**走了，讓她回來收拾東西。電話里王叔的聲音很低，像是怕驚動什么人似的，說了句"***事辦完了，你回來吧，有些東西……你得自己看看"。
她沒問什么東西。
**趙美芬活了六十三年，跟她說過最多的一句話就是："**那個沒良心的，不提也罷。"
林小禾八歲那年，父親林建國拎著一個蛇皮袋出了門。**追到院門口，把一只鞋甩了出去，罵道："你走了就別回來，這個家沒你的份！"
她爸沒回頭。
那只鞋是布鞋，千層底的，**納了半個月。后來那只鞋被**扔進了灶膛，燒了。
從那天起，林小禾的世界里就沒有"爸"這個字了。
**一個人把她拉扯大，在鎮(zhèn)上的紡織廠上班，白班夜班倒著來。她記得小時候最怕的就是半夜醒來，看見**坐在縫紉機前，背弓得像一張蝦米，臺燈把影子拉得老長。
**總說："**跑了，咱娘倆得爭口氣。"
她就真的爭了口氣。考上了縣里最好的高中，又考上了省城的大學(xué)，畢業(yè)后進了一家不錯的公司，在省城買了房，結(jié)了婚，日子過得不算差。
但她從來不回這個鎮(zhèn)子。
不是不想，是不敢。每次過年，**打電話來，她就說公司忙。其實她就是不想回來，不想看見那間老屋，不想聞到灶臺上那股油煙味——那是她爸以前做飯的味道。
她恨他。
恨了整整二十年。
鑰匙**鎖孔，澀得很，擰了兩下才打開。門"吱呀"一聲，一股霉味撲面而來。屋里暗沉沉的，窗簾拉著，灰塵在光柱里飛。
一切都跟二十年前差不多。八仙桌，條凳，墻上掛著她小學(xué)時的獎狀，紙都發(fā)黃了。灶臺還在，鐵鍋生了銹，案板上擱著一把豁了口的菜刀。
**走得急，聽說是半夜心梗，鄰居發(fā)現(xiàn)的時候人已經(jīng)涼了。
林小禾把行李箱放在地上，開始收拾東西。衣柜里的衣服不多，疊得整整齊齊，最上面放著一個鐵盒子。
鐵盒子不大，月餅盒那么大，上面印著"桂花糕"三個字，銹得看不清了。盒子