我正在切土豆，刀刃磕在案板上，篤篤響。身后忽然傳來(lái)砰的一聲。
我回頭，看見(jiàn)媽媽倒在地上，嘴唇發(fā)紫，額頭全是冷汗。
我嚇傻了，手里的菜刀咣當(dāng)?shù)粼诘厣稀?br>鄰居王嬸跑來(lái)，掐她人中，喊人借三輪車(chē)。媽媽被抬上車(chē)時(shí)，手還死死抓著我的袖子。
她睜開(kāi)眼，眼珠渾濁，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
“飯……鍋里有粥……別餓著……”
我低頭看她。
她的手瘦得只剩骨頭，抓得我手腕生疼。
可我把她的手掰開(kāi)了。
我想，少裝好人。
后來(lái)爸爸趕回來(lái)，把媽媽送去了縣醫(yī)院。屋里一下空了，灶臺(tái)冷冰冰的，只有半鍋粥糊在鍋底，散著焦味。
那幾天，我住在王嬸家。
王嬸給我?jiàn)A雞蛋，嘆氣說(shuō)：“**這病拖得久了?！?br>我抬頭：“她什么??？”
王嬸張了張嘴，又閉上。
“等**跟你說(shuō)。”
沒(méi)人跟我說(shuō)。
一個(gè)星期后，爸爸帶我去醫(yī)院看媽媽。
病房里有消毒水味，白得晃眼。媽媽躺在床上，臉瘦了一圈，手背上插著針，透明藥水一滴一滴往下落。
我站在門(mén)口，心里忽然有點(diǎn)慌。
爸爸俯身在她耳邊說(shuō)：“桂蘭，囡囡來(lái)看你了?！?br>媽媽睜開(kāi)眼。
她看見(jiàn)我時(shí)，眼睛亮了一下。那一點(diǎn)亮很快滅掉。
她猛地轉(zhuǎn)過(guò)臉，抓起枕頭邊的搪瓷杯，朝我砸過(guò)來(lái)。
杯子摔在我腳邊，哐當(dāng)一聲，水濺濕了我的鞋。
“誰(shuí)讓她來(lái)的？”
媽**聲音嘶啞，像砂紙磨過(guò)木頭。
“滾！我不想看見(jiàn)她！”
我整個(gè)人僵在原地。
爸爸急了：“桂蘭，你別這樣?！?br>媽媽喘著氣，手指著門(mén)口：“滾出去！我沒(méi)這個(gè)閨女！”
病房里的人都看過(guò)來(lái)。
我的臉燙得像被人按進(jìn)火里。
我咬住嘴唇，嘗到一股血腥味。
“滾就滾?！?br>我轉(zhuǎn)身跑出病房，樓道里全是消毒水的味道，刺得鼻子發(fā)酸。
跑到醫(yī)院門(mén)口，我蹲在臺(tái)階上哭。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，眼淚很快涼在臉上。
我對(duì)著灰白的天發(fā)誓。
這輩子，我再也不認(rèn)她。
4 鐵飯盒的秘密
媽媽是在我10歲那年春天走的。
那天油菜花開(kāi)得正黃，村口一**金燦燦的，風(fēng)一吹，花粉味甜膩膩地?fù)溥^(guò)來(lái)。
我放學(xué)回家，看見(jiàn)院子里站滿(mǎn)了人。
門(mén)