的人。
晚宴上，她把他帶在身邊。
有人過(guò)來(lái)敬酒，問(wèn)：“這位是？”
她說(shuō)：“朋友?！?br>兩個(gè)字。不多不少。不遠(yuǎn)不近。
他站在旁邊，笑著點(diǎn)頭。
“朋友”。這兩個(gè)字，在他嘴里翻來(lái)覆去地嚼了一整個(gè)晚上。
朋友。不是“男伴”，不是“同事”，不是“小江”。是朋友。他想，這是一種肯定。她承認(rèn)他是她生活中的一部分。
他不知道的是，“朋友”這個(gè)詞，是沈燼妤能給出的最省事的答案。不是“男朋友”，不是“重要的人”，就是“朋友”。一個(gè)萬(wàn)能的、不會(huì)引起任何追問(wèn)的、輕飄飄的詞。
她對(duì)他說(shuō)的每一個(gè)字，都是輕的。
他接過(guò)去的，每一個(gè)字都重得像山。
晚宴進(jìn)行到一半，她被一群人圍住了。那些人笑著、說(shuō)著、恭維著，她一一應(yīng)付，嘴角掛著恰到好處的弧度。
她能感覺(jué)到他的目光。從背后來(lái)的，燙的，黏的，像一塊燒紅的鐵貼在后頸上。
那種目光她見(jiàn)過(guò)太多次了。
每一次都意味著同一件事——麻煩。
被這種人愛(ài)上，太麻煩了。
他們不要錢，不要權(quán)，不要任何你能給的東西。
他們要你。
而她不打算把自己給任何人。
他站在她身后一排的位置，端著一杯沒(méi)怎么喝的香檳。
有人湊過(guò)來(lái)，是一個(gè)他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人。
“你是沈總的人？”
江逾白想了想：“嗯?！?br>那個(gè)人意味深長(zhǎng)地笑了一下：“不容易啊，沈總身邊難得有人?！?br>江逾白沒(méi)說(shuō)話。
他想：她身邊難得有人。我是那個(gè)人。
他不知道的是——她身邊不是難得有人，是她不需要人。而他之所以能在那里，不是因?yàn)樗贿x中了，是因?yàn)樗麆偤檬且粋€(gè)——不會(huì)給她添麻煩的人。
她要的不是他。
是一個(gè)“不麻煩的人”。
他恰好是。
僅此而已。
晚宴結(jié)束后，她送他回家。
車子停在他租住的公寓樓下。那是一個(gè)老小區(qū)，沒(méi)有電梯，樓道燈是壞的，墻上貼滿了小廣告。和她的世界隔了不止一個(gè)階級(jí)。
她說(shuō)：“到了。”
他下了車，站在樓下，看著那輛車。
車窗沒(méi)有落下來(lái)。
她不會(huì)在電視劇里演的那種——“到了給我發(fā)消息早點(diǎn)休息今天謝謝你”。
她什么都沒(méi)說(shuō)。
車子開走了。
他站在樓下，夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，很冷。
他想：今天她幫我系了領(lǐng)帶。今天她說(shuō)我是朋友。今天她讓我陪在她身邊。
足夠了。
那些夠他用一輩子了。
他把手伸進(jìn)口袋，摸到一樣?xùn)|西。
是他從車上撿的。她沒(méi)注意掉的。
一枚扣子。
小小的，白色的，四個(gè)孔。是從她大衣上掉的，還是從她襯衫上掉的？
他攥在手心里。
這是他第一次擁有她的東西。
不是她給的，是他撿的。
但他不在乎。
他攥著那枚扣子，上了樓，進(jìn)了門，把扣子放在枕頭下面。
然后躺下去，閉上眼睛。
這是他這輩子睡得最踏實(shí)的一個(gè)晚上。
因?yàn)樗X(jué)得——他終于擁有了一些什么。
他不知道的是，那枚扣子，是沈燼妤三天前從一件舊大衣上掉的。她當(dāng)時(shí)看了一眼，想撿，但彎腰太麻煩了。算了，掉了就掉了。
她甚至不知道掉在車上了。
她不會(huì)去找。
她也不會(huì)知道，有一個(gè)男人，把那枚她懶得撿的扣子，當(dāng)成了這輩子最珍貴的東西，放在枕頭下面，每天睡前摸一下。
摸了十一年。
直到他死。
死的時(shí)候，那枚扣子在他手心里，攥得緊緊的，掰都掰不開。
護(hù)工后來(lái)把那枚扣子放在一個(gè)信封里，封面上寫著“遺物”兩個(gè)字。
沒(méi)有人來(lái)領(lǐng)。
因?yàn)闆](méi)有人知道他死了。
而沈燼妤，她一輩子都不知道——她隨手丟掉的一枚扣子，成了另一個(gè)人活著的全部理由。
她不知道。
她永遠(yuǎn)不會(huì)知道。
就算知道了，她也不會(huì)在意。
因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，那只是一枚扣子。
掉了就掉了。
——
第五章 投喂
后來(lái)的一年里，江逾白把自己活成了一條忠犬。
他辭了餐廳的工作，去了她公司樓下那家咖啡店上班。不是因?yàn)樾剿?，是因?yàn)槊刻煸缟暇劈c(diǎn)十五分，她會(huì)推門進(jìn)來(lái)。
他用了三個(gè)月，把她那杯美式調(diào)到了極致。豆子換過(guò)十七種，水溫試過(guò)每一度，水粉比精確