劃開(kāi)通訊錄，找到"念念"。
把備注改成了"蘇念"。
存好。關(guān)機(jī)。
去了書(shū)房。
書(shū)架最底層有一排文件夾，按年份排列，從五年前到今年。每一個(gè)文件夾里都是投資合同、財(cái)務(wù)報(bào)表、選角備忘錄。
每一份，都有蘇念的名字。
我把文件夾一個(gè)一個(gè)抽出來(lái)，摞在桌上。
厚度到了我的小臂。
五年，十一個(gè)億，十四個(gè)項(xiàng)目。
我看著那摞紙，突然覺(jué)得很安靜。
比簽售會(huì)安靜。
比她叫我"先生"的時(shí)候安靜。
嗓子眼發(fā)澀。
咽了一下。
起身，把所有文件夾推進(jìn)了碎紙機(jī)。
機(jī)器嗡嗡響了很久。
白色紙屑掉了一地。
第三章
第三天下午，蘇念找到了望江路。
我不知道她是怎么拿到地址的。五年來(lái)，她從沒(méi)來(lái)過(guò)這里。
她以為我住在城南那個(gè)六十平的出租屋里。兩室一廳，隔音差，樓下是麻辣燙，油煙味從窗戶縫里往里鉆。
每次她來(lái)，我都提前一天去那邊收拾。
冰箱塞滿她愛(ài)吃的東西。
客廳放一束花。
假裝那是我的"家"。
門(mén)鈴響的時(shí)候我正在廚房切菜。
備了兩個(gè)人的量——習(xí)慣了。五年了改不過(guò)來(lái)，后知后覺(jué)多切了一份，正打算倒掉。
貓眼里看見(jiàn)蘇念。
她站在走廊里，沒(méi)化妝，頭發(fā)扎了個(gè)馬尾，穿件衛(wèi)衣。手里攥著自己的手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
眼圈是腫的。
我打開(kāi)門(mén)。
她的目光從我身上移到我身后——六十八樓的頂層，三百二十平，落地玻璃窗外是整個(gè)城市的天際線。吧臺(tái)上擺著沒(méi)喝完的威士忌，客廳中島用的是整塊意大利白色大理石。
她呆了兩秒。
"……這是哪？"
"我家。"
"你家？"
"進(jìn)來(lái)吧。"
她猶豫了一下，邁進(jìn)來(lái)。
拖鞋我沒(méi)準(zhǔn)備，她穿著球鞋踩在地板上，聲音悶悶的。
走到客廳中間站住了。目光像是被什么東西釘住——冰箱側(cè)面用磁鐵貼著一張照片。五年前她第一次演獨(dú)立電影的殺青合照，劇組一堆人站在一起，她笑得眼睛彎成月牙，旁邊有個(gè)被剪掉一半的人影。
那是我。
原始照片里我站在她旁邊，但她說(shuō)過(guò)，"這張照片不能留完整版本，萬(wàn)一被人翻出來(lái)"。
所以我裁了。
只剩一只手臂搭在她肩膀上。
她盯著那張照片，喉嚨滾了一下。
"陸深。"
"嗯。"
"你到底是誰(shuí)？"
我把切好的菜倒進(jìn)鍋里。油濺了一下，滋滋響。
"你不是一直知道嗎。送外賣(mài)的。不對(duì)，上次你跟林楚說(shuō)我是做小生意的？"
她咬住下唇。
"我沒(méi)那么說(shuō)過(guò)——"
"去年金鶴獎(jiǎng)的晚宴。你跟你經(jīng)紀(jì)人通電話，沒(méi)發(fā)現(xiàn)我站在門(mén)外。你說(shuō)他就是個(gè)做小生意的，沒(méi)必要帶去那種場(chǎng)合。"
她的臉一瞬間沒(méi)了血色。
我把火關(guān)了。
"蘇念，我不是來(lái)跟你吵架的。菜做多了，你要吃就吃。不吃門(mén)在身后。"
她沒(méi)走。
站在廚房門(mén)口，眼