菜葉子。水泥臺(tái)面上空空蕩蕩，掛肉的鐵鉤子孤零零地晃著。角落里有人蹲著，抱著膝蓋，一動(dòng)不動(dòng)，不知道是睡著了還是死了。
第五天晚上他看見了日期。
夢(mèng)里他站在自家客廳里，墻上掛著一個(gè)日歷——不是他現(xiàn)在用的那個(gè)月份牌，而是一種他沒見過的大屏幕，上面跳動(dòng)著一行數(shù)字。紅色的數(shù)字，像一個(gè)倒計(jì)時(shí)。
一開始數(shù)字模糊不清，像是被水汽蒙住了。他使勁看，往前走了兩步，數(shù)字慢慢清晰起來(lái)。
他聽見自己?jiǎn)柫艘粋€(gè)問題，聲音從喉嚨里擠出來(lái)，干澀得不像自己的聲音。然后他看見一個(gè)模糊的影子站在角落里。他問那個(gè)影子還有多久。影子蠕動(dòng)了一下，像是要說話，又像是在發(fā)抖。
影子伸出三根手指。
然后數(shù)字亮了——清清楚楚的，每一個(gè)筆畫都像是用刀刻在視網(wǎng)膜上。
他猛地睜開眼。
床頭柜上的電子鐘顯示五點(diǎn)十二分。天還沒亮，窗外一片漆黑，遠(yuǎn)處有幾聲雞叫。趙梅被他突然坐起來(lái)的動(dòng)作驚醒了，迷迷糊糊地伸手摸了他一把，手搭在他胳膊上，熱乎乎的。
“干嘛呢……做噩夢(mèng)了？”
葛援朝沒回答。他坐在床沿上，兩只腳踩在冰涼的地板上，弓著背，雙手撐著膝蓋。脊背上的汗把背心浸透了，貼在皮膚上又冷又黏。
他回想起夢(mèng)里那個(gè)倒計(jì)時(shí)。三年的倒計(jì)時(shí)。影子伸出三根手指。三年后，這個(gè)世界會(huì)變成什么樣？他不知道。但他知道那個(gè)日期不是假的——在夢(mèng)里看到那串?dāng)?shù)字時(shí)的感覺，不像是幻覺，更像是某些他本能就相信的東西。
窗外的天慢慢亮了。鳥叫聲從院子里傳進(jìn)來(lái)，很好聽，嘰嘰喳喳的，像是春天早上最正常不過的**音。陽(yáng)光照在窗簾上，透過來(lái)一層暖**的光。他能聽見趙梅起床的聲音——拖鞋啪嗒啪嗒地走過走廊，然后是水龍頭擰開的嘩嘩聲。
一切正常。
但葛援朝的心臟跳得比擂鼓還快。
早飯是趙梅做的。小米粥，饅頭，一碟咸菜，一人一個(gè)煮雞蛋。小旭坐在餐桌前，五歲的小男孩，吃飯的時(shí)候嘴閑不住，一直在說***里的事——“爸爸，今天我們要學(xué)折紙飛機(jī)，老師說要帶彩色的紙，咱家有嗎？”
“有。吃完給你拿?！?br>趙梅從廚房探出頭來(lái)：“你今天怎么不說話？臉色也不好。”
葛援朝喝了一口粥，把碗放下。
“趙梅，我跟你說個(gè)事?！?br>“什么事？”
“我想囤點(diǎn)東西?！?br>“囤什么？”
“吃的。米面糧油，罐頭，壓縮餅干。還有藥?！?br>趙梅“嗤”地笑了一聲：“囤這些干啥？又不是鬧饑荒。超市里什么都有，想吃啥去買不就行了?！?br>“我是說真的?！?br>“你看上去倒挺真的，”趙梅端起碗喝了一口粥，含含糊糊地說，“昨天是不是又看什么末日電影了？”
葛援朝沒有解釋。他有種說不上來(lái)的感覺——他要是把夢(mèng)里的事講出來(lái)，趙梅不但不會(huì)信，還會(huì)覺得他精神出問題了。
第二章 第一袋米
葛援朝正式開始囤物資那天是三月十二號(hào)，星期二。
下班以后他沒有直接回家，拐去了城西的糧油**市場(chǎng)。這個(gè)市場(chǎng)他以前從沒來(lái)過，開了快十年的車經(jīng)過門口都沒進(jìn)去過。市場(chǎng)很大，一排一排的倉(cāng)庫(kù)和門面，卡車進(jìn)進(jìn)出出，搬運(yùn)工們光著膀子把一袋袋大米往車上扛。
他找了一家看起來(lái)規(guī)模最大的鋪?zhàn)?，老板是個(gè)四十來(lái)歲的胖男人，坐在門口的塑料凳子上喝茶。聽見有人問價(jià)，頭都沒抬，報(bào)了個(gè)數(shù)：“東北珍珠米，五十斤一袋，八十五?！?br>“我要三十袋?！?br>老板抬起頭來(lái)看了他一眼。三十袋大米，一千五百斤，夠普通家庭吃好幾年。這不像正常人的采購(gòu)量。
“你是開食堂的？”老板問。
“工地上用?！备鹪S口說。這是他提前想好的說辭。
老板哦了一聲，站起身來(lái)招呼伙計(jì)裝貨。三十袋大米裝了滿滿一面包車，后輪都?jí)喊艘唤?。葛援朝開著車回家的時(shí)候，感覺方向盤比以前重了不少。
他把車停在院門口，一袋一袋往下搬。五十斤一袋的米，扛在肩上走幾步還行，連續(xù)搬三十袋就不是鬧著玩的了。搬完以后他蹲在院子臺(tái)階上喘了半天氣，胳膊酸得