第一章
蘇棠接到那個(gè)電話的時(shí)候，正在剪輯室罵人。
“我說了第三段不要配樂，你是聽不懂還是——”
手機(jī)震了。陌生號(hào)碼。她按掉，繼續(xù)罵。又震。同一個(gè)號(hào)碼。她接起來，語氣很沖：“誰?！?br>“蘇棠女士嗎？我這邊是濱海路倉庫。你男朋友的玻璃片把貨架壓塌了?！?br>“什么男朋友。什么玻璃片。”
“就那個(gè)修星星玻璃的，姓林。他最近天天蹲這兒擦玻璃，擦壞三個(gè)貨架了。你能不能來管管？”
蘇棠攥著手機(jī)。
五年沒聽過這個(gè)名字。
五年。
她把剪輯室的門一摔，拎起外套就往外走。小邱在后面追著喊：“蘇導(dǎo)！第三段配樂到底要不要——”
“不要?！?br>“你去哪兒？”
“捉奸?！?br>“啊？”
“前男友。欠我五年的。”蘇棠把外套拉鏈拉到頭，“我去收債?！?br>出租車停在濱海路12號(hào)門口的時(shí)候，蘇棠還在想見了面第一句話說什么。
她準(zhǔn)備了五年的臺(tái)詞。從“你還知道回來”到“那個(gè)白裙女生是誰”到“你欠我一個(gè)解釋”，每個(gè)版本都在腦子里排練過幾百遍。最狠的那版只有三個(gè)字——“滾遠(yuǎn)點(diǎn)?！弊顟Z的那版也只有三個(gè)字——“為什么?！?br>她哪個(gè)都沒選。她決定先看看他混成什么樣了。倉庫***說他天天蹲這兒擦玻璃，擦壞三個(gè)貨架。聽起來混得不怎么樣。
鐵門虛掩著。里面黑得像地窖，幾道天光從天窗打下來，能看見灰塵在空氣里飄。鐵銹味混著海腥味，嗆得她皺眉。
最里面那排貨架底下蹲著一個(gè)人。
灰外套。后腦勺的頭發(fā)翹著一撮，像剛從床上爬起來。他正拿棉簽蘸清潔劑，一圈一圈地擦一塊藍(lán)色玻璃。動(dòng)作輕得像怕驚動(dòng)什么。身邊散了一地的玻璃片，每一片都用泡沫紙墊著，按編號(hào)排得整整齊齊。
蘇棠靠在貨架上，雙手抱胸。
就是這個(gè)人。讓她五年沒換手機(jī)號(hào)，每年生日去天文館拍一張星軌殘影，四百二十七張膠片鎖在防潮箱里沒給任何人看過?，F(xiàn)在他蹲在這里擦玻璃。擦壞三個(gè)貨架。
“聽說你擦塌了三個(gè)貨架?！?br>林深的手頓了一下。
他慢慢站起來，轉(zhuǎn)過身。手電筒的光從下巴往上打，五官輪廓比五年前深了些。眼睛沒變，還是那種看人很慢的方式，好像每個(gè)人都是一塊需要校準(zhǔn)的玻璃。
他看著蘇棠。
蘇棠看著他。
空氣安靜了三秒。
然后他說：“你瘦了。”
蘇棠準(zhǔn)備好的所有刻薄話全堵在嗓子眼里。
“……林深。我們分手五年了?！?br>“五年零十一天。”他糾正，語氣像在報(bào)一個(gè)校準(zhǔn)數(shù)據(jù)，“我記了?！?br>蘇棠深吸一口氣，告訴自己冷靜。這個(gè)人是專業(yè)的玻璃修復(fù)師，跟玻璃待久了腦子也變成了玻璃——透明、硬、不會(huì)拐彎。她來是討債的，不是敘舊的。
“你欠我一個(gè)解釋。五年前，我生日那天晚上，你在天文館樓下跟一個(gè)白裙女生在雨里拉拉扯扯。然后你就消失了。五年?！?br>她把“五年”兩個(gè)字咬得很重。
林深放下棉簽。
“那是我表妹。林小滿。她有哮喘。那天晚上突然發(fā)作，我送她去醫(yī)院?！?br>他從背包里掏出一個(gè)防水文件夾，翻開遞過來。病歷、住院記錄、國際航班登機(jī)牌復(fù)印件，按時(shí)間順序排好。蘇棠沒接。她的表情和大腦同時(shí)宕機(jī)。
“****？”她的聲音有點(diǎn)飄。
“嗯?！?br>“你去了瑞典？”
“嗯?！?br>“手機(jī)呢?！?br>“國際航班上摔碎了。通訊錄全丟?！?br>“你落地之后不會(huì)修嗎。”
“修的。修好了。但是你的號(hào)碼換了。”他把文件夾翻到最后一頁，“我后來找到了你的新號(hào)碼?！?br>“那你不打？”
沉默。
他喉結(jié)動(dòng)了一下，把文件夾合上。“存了三年。沒敢打。怕你說，別再來找我?！?br>蘇棠盯著他。這個(gè)人在過去的五年里存了她的號(hào)碼，想了三年，沒敢打。而她在過去的五年里每年生日都去天文館拍一張星軌殘影，四百二十七張膠片鎖在防潮箱里。
“你有病。”她說。
“嗯?！?br>“你找到我號(hào)碼不