著爬，別站起來(lái)，頭不要高過(guò)欄桿?！?br>我摸到陽(yáng)臺(tái)門把手。推開的一瞬間山風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，又濕又冷。
我趴在陽(yáng)臺(tái)地面上，混凝土的寒意隔著衣服往骨頭里鉆。
兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)之間隔著一道矮墻，不到一米。我翻了過(guò)去，在 305 陽(yáng)臺(tái)上看到一個(gè)蹲著的黑影。他伸手把我拽進(jìn)房間，反手關(guān)上陽(yáng)臺(tái)門，拉緊了簾子。
“你叫什么？”
“蘇念?！?br>“蘇念?！?他重復(fù)了一遍，黑暗中看不清臉，只有說(shuō)話時(shí)一點(diǎn)微弱的齒音，“我姓邢，住 305，這是第三次了?！?br>“第三次？”
“前兩次都沒(méi)走掉。” 他的語(yǔ)氣出奇平淡，“這條路進(jìn)來(lái)容易，出去，得活過(guò)三個(gè)晚上?！?br>“外面那個(gè)東西到底是什么？”
“不知道。” 他頓了一下，“但我知道它的規(guī)矩。第一條，不能讓它看到你的臉。窗簾拉開，它就看到你了?？吹侥愕哪樦??！?br>樓下傳來(lái)一陣腳步聲。
我們同時(shí)閉了嘴。
腳步聲沿著樓梯往上爬，一步一步，篤，篤，篤。
停在了三樓走廊。
“邢先生？” 門外的聲音還是前臺(tái)的甜膩語(yǔ)調(diào)，“302 的張姐說(shuō)她剛才做了噩夢(mèng)，特別害怕，想跟你借個(gè)充電器。您方便開一下門嗎？”
老邢一把攥住我的手腕，力道大到骨頭發(fā)痛。
我隱約看到他在黑暗里搖了搖頭。
“張姐人挺好的，我?guī)退芤惶?。您開門把充電器遞給我就行，兩秒鐘的事。”
老邢沒(méi)出聲。
門外安靜了幾秒。然后那個(gè)聲音換了一種語(yǔ)氣，依舊甜美，但像是在念一份清單：
“邢先生，305，四十七歲，緊急***邢玉梅，關(guān)系，姐姐。您上次入住登記的時(shí)候填的?！?br>老邢的手指猛地收緊。
“您姐姐最近身體還好嗎？”
五秒，十秒。
門外的腳步聲終于移開了。
我感覺(jué)到老邢的手在抖。
“它看到你的臉之后會(huì)怎么樣？” 我追問(wèn)，把聲音壓到氣聲。
他沉默了很久。
“它會(huì)變成你?！?br>“然后呢？”
“然后去敲別人的門，用你的臉，用你的聲音。只要有人開了門。”
話沒(méi)說(shuō)完，走廊里響起了敲門聲。這次不是 305。
是 306，我的房間。
有人站在我房門外，用一個(gè)中年女人的聲音說(shuō)話。
“小蘇，我是 302 的張姐，你能開開門嗎？我好害怕?！?br>老邢把嘴湊到我耳邊，聲音幾乎沒(méi)有了：
“302 的張姐三小時(shí)前就不是張姐了。門外那個(gè)東西，正拿她的臉在敲門?！?br>3
“蘇念，醒醒，天亮了?！?br>我從地板上驚坐起來(lái)。
老邢站在窗邊，指縫掀開一線窗簾。金燦燦的日光從那道縫隙里劈進(jìn)來(lái)，落在灰撲撲的地板上。
“白天是安全的。” 他說(shuō)，“它只在天黑之后出來(lái)?！?br>我渾身酸痛，脖子幾乎轉(zhuǎn)不動(dòng)。昨晚我蜷在 305 房間的角落里，睜著眼聽了一整夜，敲門聲，走廊里的腳步聲，以及偶爾從某個(gè)樓層傳來(lái)的人聲。
“走吧，去吃早飯?！?老邢拉開門，“白天要表現(xiàn)得正常?！?br>一樓的餐廳出乎意料地明亮。四張?jiān)咀雷?，鋪著白格子桌布，窗戶大開，山風(fēng)帶著松脂的氣味吹進(jìn)來(lái)。
“早上好呀?！?br>前臺(tái)的年輕女人端著一只托盤從廚房出來(lái)。栗色長(zhǎng)發(fā)扎成馬尾，淡妝，微笑幅度精確到每一條肌肉。她穿著一件印有民宿 logo 的圍裙，腰帶系了一個(gè)蝴蝶結(jié)。
陳經(jīng)理。
入住時(shí)替我辦手續(xù)的就是她。
“今天給大家準(zhǔn)備了玉米粥和花卷，雞蛋是土雞蛋哦，山里散養(yǎng)的?！?她把碗碟一樣一樣擺上桌，每只碗碟落桌的位置分毫不差，“蘇女士你昨晚休息得好嗎？山里空氣特別好，一般客人都睡得很沉?！?br>我張了張嘴，不知道該怎么接。
“還行。”
“那就好?！?她的笑容釘在臉上。
餐廳里還有兩桌客人。308 是一對(duì)年輕情侶，男生戴著棒球帽，女生在刷手機(jī)，屏幕亮著，但她的拇指一直在同一個(gè)位置重復(fù)滑動(dòng)，劃過(guò)去，劃回來(lái)，劃過(guò)去，劃回來(lái)。
這山里有信號(hào)？我下意識(shí)摸了摸口袋，手機(jī)昨晚就沒(méi)了電。
另一桌坐著一個(gè)中年女人。
圓臉，短發(fā)，穿灰色沖鋒衣。
302 的張姐