晚上，我在實(shí)驗(yàn)室待到很晚。
窗外，北京的夜色很安靜。
我把論文改完，存檔，關(guān)機(jī)。
然后我給自己定了一個(gè)外賣。
麻辣香鍋，大份，加辣。
我以前從來(lái)不舍得點(diǎn)。
那是我研究生階段，第一次對(duì)自己好一點(diǎn)。
4.
博士第一年，我搬出了宿舍，自己租房。
學(xué)校附近，一個(gè)老小區(qū)的單間，月租兩千。
這是我第一次有了一個(gè)真正屬于自己的空間。
雖然只有二十平米。
搬家那天，我從箱子底翻出一本舊日記。
牛皮紙封面，邊角都磨毛了。
那是我小學(xué)時(shí)候的日記本。
我坐在地板上，一頁(yè)一頁(yè)地翻。
第一頁(yè)，歪歪扭扭的字：
“今天我考了第一名，老師發(fā)了小紅花。我回家告訴媽媽，媽媽沒理我。爸爸說女孩子讀書沒用?？墒俏蚁胱x書。我要考第一名，這樣爸爸媽媽就會(huì)表?yè)P(yáng)我了。”
日期是2012年9月15日。
我六歲。
我繼續(xù)翻。
“今天弟弟考了60分，媽媽帶他去游樂園。我在家寫作業(yè)。為什么弟弟60分可以去游樂園，我100分不可以？”
“今天是我生日，可是沒有人記得。媽媽給弟弟買了新玩具，因?yàn)榈艿苷f他也想要禮物?！?br>“我得了全校第一名，媽媽說女孩子不要太驕傲。弟弟得了全班倒數(shù)第五，媽媽說沒關(guān)系，下次努力。”
“爸爸給弟弟買了***，花了八百塊。我想要一套新華字典，爸爸說太貴了。新華字典38塊。”
一頁(yè)一頁(yè)，一年一年。
我的字越來(lái)越工整，委屈卻越來(lái)越深。
我翻到最后一頁(yè)。
“今天我考上了省重點(diǎn)高中，全校第一名。我告訴媽媽，媽媽說讓我住校，省下來(lái)的錢給弟弟報(bào)補(bǔ)習(xí)班。我沒說話?！?br>“我不知道，考第一名還要考多少次，他們才會(huì)看見我?！?br>日期是2021年7月。
我十五歲。
我把日記本合上，放進(jìn)床頭柜的抽屜里。
十二年了。
我從六歲考到十八歲，又從十八歲考到二十四歲。
清華本科，直博五年。
**獎(jiǎng)學(xué)金，頂刊論文，導(dǎo)師最得意的學(xué)生。
可是在那個(gè)家里，我始終是那個(gè)“成績(jī)好有什么用”的女孩。
電話響了。是周曉燕，我大學(xué)室友。
“知意，你搬好家了嗎？