“知意，別等我們吃飯了?！?br>電話那頭，**聲音很輕快。**音里有碗筷碰撞聲，有人在笑。
“弟弟中考出分了，考上區(qū)重點(diǎn)了！我們?cè)诰鄹牵o他慶祝呢。”
我說(shuō)：“哦。”
“冰箱里有剩飯，你自己熱一下?！?br>電話掛了。
我站在客廳里，手機(jī)還貼在耳邊。屏幕上躺著另一條消息，是五分鐘前收到的。
“恭喜您，您已被北京大學(xué)物理學(xué)院錄取?！?br>我看了很久。
客廳空蕩蕩的，只有冰箱嗡嗡響。陽(yáng)光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)，照在茶幾上落了灰的全家福上。那張照片里，弟弟站在中間，笑得很燦爛。
我在旁邊，只露出半個(gè)肩膀。
我從口袋里摸出那個(gè)小本子，翻到最后一頁(yè)，寫下一行字：
“6月25日。弟弟中考，聚福樓慶祝。我，北大錄取?！?br>然后合上本子，沒(méi)有給任何人發(fā)消息。
1.
我叫林知意。今年十八歲，剛參加完高考。
這個(gè)名字是外婆取的。她說(shuō)，知書達(dá)理，意氣風(fēng)發(fā)。她希望我這輩子活得明白，活得敞亮。
外婆去世那年，我六歲。
也是那一年，弟弟出生了。
媽說(shuō)：“知意，你去外婆家住一陣子。弟弟小，家里忙不過(guò)來(lái)?！?br>我以為“一陣子”是幾天。結(jié)果我在外婆家住了兩年。
外婆走的時(shí)候，我哭了很久。回到家，我發(fā)現(xiàn)我的房間沒(méi)了。
“弟弟大了，得有自己的屋子。”媽說(shuō)，“你睡小房間吧，那兒也能住人?！?br>小房間是雜物間改的，六平米，堆著舊紙箱和過(guò)冬的被子。我的書桌被搬到了角落，桌上那盞臺(tái)燈是外婆送的，燈罩上印著小兔子。
我沒(méi)說(shuō)什么，把被子搬到床上，開始整理書本。
從那以后，我習(xí)慣了安靜。
高中三年，我住校。每個(gè)月生活費(fèi)八百塊，但經(jīng)常只拿到五百。
“這個(gè)月緊，弟弟要補(bǔ)課。”媽在電話里說(shuō)，“你省著點(diǎn)花?！?br>我說(shuō)好。
然后掛掉電話，去學(xué)校食堂門口的告示欄找家教信息。
高一下學(xué)期開始，我每周末給一個(gè)初二的孩子補(bǔ)數(shù)學(xué)。兩個(gè)小時(shí)，八十塊錢。
高二那年暑假，我在奶茶店打工。一個(gè)月一千二，包吃。
高三沒(méi)時(shí)間打工了，但之前攢的錢夠用。我把每一筆收入和支出都記在那個(gè)