的。
“行。”我說，“我答應?！?br>我媽把紙條折好放回兜里，彎腰去撿放在花壇邊上的布包。那個包我認識，是她去菜市場買菜背的那個，深綠色，拉鏈壞了一半，用別針別著。她從包里掏出一個塑料袋，里面裝著兩個茶葉蛋。
“你餓不餓？我煮了蛋帶過來?；疖嚿蠜]吃完?！?br>她把塑料袋往我手里塞。茶葉蛋還是溫的。
周圍又有人開始起哄。“茶葉蛋！媽**味道！這什么神仙媽媽我也想要！兄弟**還缺兒子嗎？”
我沒接茶葉蛋。我把她手里的布包接過來，挎在自己肩上。
“媽，走吧。車在外面?！?br>她跟在我后面往外走。人群自動讓開一條路，不知道是因為**在清場，還是因為他們覺得戲已經(jīng)看完了。我們穿過廣場，走到邊緣的時候，她忽然停下來，回頭看了一眼那個花壇。
“怎么了？”我問。
“那個喇叭是跟你張阿姨借的。明天得還。”
我不知道該說什么，把她的布包換了個肩挎著。
“走吧。明天我?guī)湍氵€?！?br>她點點頭，跟上來。
走了兩步，她又停下。
“你幫我拿著?！彼牙热轿沂掷?。
紅色的塑料殼，地攤上賣的那種折疊喊話器，手柄上纏了膠帶，大概是摔過。指示燈還亮著，紅色的光一閃一閃。我把電源撥下來，紅色滅了。
出租車還等在廣場邊上。司機看見我們出來，把煙掐了。我媽先上車，我跟著坐進去。車門關上的那一刻，我聽見遠處有人喊了一句：“紀凡！**真牛！”
車開了。我媽靠在我肩膀上，三分鐘就睡著了。呼吸很重，有一點鼾聲。嘴角有一點干涸的口水印。我側頭看她，路燈的光一盞一盞地從她臉上滑過去，明暗交替。她的頭發(fā)根白了大概兩厘米，發(fā)梢是染過的黑色。這兩厘米是什么時候長出來的，我算不出來。
手機又震了。
趙猛發(fā)了條消息：“**安頓好了？”
我單手打字，回了一句：“在車上?！?br>“熱搜第十二了，兄弟。你要不要去看看評論區(qū)？”
“不看?！?br>“那你明天來上班嗎？你那個方案還沒交。”
我看著車窗外面。路燈一盞一盞往后跑，遠處的天際線有一絲灰白，天快亮了。