要是不回來，就只能讓街道辦處理了。"
林小滿沉默了很久。
"我明天回去。"
她不是心疼他。
她是想去看看，那個拋棄了她們的男人，最后過的是什么日子。
她想看看他有沒有后悔。
第二天一早，林小滿開了四個小時的車，回到了那個她發(fā)誓再也不回來的小鎮(zhèn)。
老房子在鎮(zhèn)子最東邊，一排平房，墻皮脫落得厲害，鐵門銹成了褐色。
門口已經(jīng)掛了白幡，是張嬸幫忙弄的。
推開門，一股霉味撲面而來。
屋子很小，一室一廳，家具少得可憐。一張床，一張桌子，兩把椅子，一個老式衣柜。
桌上放著一個搪瓷缸子，里面的茶垢厚得發(fā)黑。
床上鋪著一床舊棉被，疊得整整齊齊。
林小滿站在門口，看著這一切，心里說不上是什么滋味。
她想：活該。
當年卷走三萬塊的時候，你想過今天嗎？
張嬸跟進來，嘆了口氣："**這幾年身體不好，我偶爾給他送點吃的。他這個人，不愛說話，整天就坐在門口發(fā)呆。我問他想什么，他也不說。"
"他有沒有提過我？"林小滿問。
張嬸猶豫了一下："提過。每次**來鎮(zhèn)上買東西，他都問我，小滿最近怎么樣。我說你考上大學了，在大城市工作，他就笑，笑完又不說話了。"
林小滿沒接話。
她走到床邊，掀開枕頭。
底下壓著一個鐵盒子，餅干盒那種，上面印著的圖案已經(jīng)看不清了。
她打開。
里面是一沓照片，還有一個牛皮紙信封。
照片上全是她。
從小到大。
有她小學畢業(yè)照，穿著白襯衫，笑得露出缺了的門牙。
有她初中運動會的照片，跑八百米，跑到終點的時候臉都紅了。
有她高中校門口的照片，扎著馬尾，背著書包，旁邊站著周敏。
還有一張，是她大學畢業(yè)那天，穿著學士服，把**拋向天空。
每一張照片的背面，都寫著日期，和一行字。
"小滿今年小學畢業(yè)了，考了全班第三。"
"小滿跑步得了第二名，真厲害。"
"小滿考上縣一中了，我閨女就是聰明。"
"小滿今天畢業(yè)了，穿學士服真好看。"
字跡歪歪扭扭的，像是很久沒寫過字的人，一筆一劃地描出來的。
林小滿的手開