第一章 贅婿
天順十七年，臘月初三。
江寧府城的雪下了一整夜，到天明時，已將沈宅后院的青石板蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
沈硯在北院的柴房里醒來。他被凍醒的——窗紙破了一個洞，冷風(fēng)裹著雪沫灌進(jìn)來，落在他臉上化成冰水。他坐起身，披上那件打了七個補(bǔ)丁的棉袍，走到水缸前。缸面結(jié)了一層薄冰，他用拳頭砸開，掬了一捧冰水拍在臉上。
冷水激得他渾身一激靈，也讓他徹底清醒過來。
柴房外傳來腳步聲，緊接著是叩門聲——不是敲門，是用腳踢門。
“姓沈的，死了沒？沒死就滾出來掃雪！”
聲音是沈府管事周安的。沈硯用袖子抹了一把臉，拉開門。周安站在門外，攏著狐裘手籠，一張圓臉被凍得通紅，眼里滿是不耐煩。
“夫人說了，今日有貴客登門，前院后院的雪都要掃干凈。你手腳麻利點(diǎn)，別跟上次似的，掃個雪掃到日上三竿?！?br>沈硯沒有應(yīng)聲，接過周安遞來的竹掃帚，彎腰開始掃雪。
周安在邊上站了一會兒，大約是覺得無趣，啐了一口轉(zhuǎn)身走了。臨走時丟下一句話，聲音不大不小，剛好夠沈硯聽見——
“也不知道大小姐當(dāng)年看上他什么了。一個破落戶的窮酸，入贅三年連個一官半職都混不上，還不如養(yǎng)條狗，狗好歹會看門?！?br>沈硯握著掃帚的手微微收緊，但只是一瞬。他繼續(xù)低頭掃雪，掃帚刮過青石板的聲音單調(diào)而漫長。
這樣的日子，他已經(jīng)過了三年。
三年前，他還是京城國子監(jiān)的貢生。
沈家祖上出過兩任知府、一任布政使，門第雖不算煊赫，也是正正經(jīng)經(jīng)的官宦世家?？商煊胁粶y風(fēng)云——他父親沈懷遠(yuǎn)任戶部主事時，被卷入“河西軍餉案”。那樁案子牽連甚廣，沈懷遠(yuǎn)不過是個五品小官，卻成了頂罪的棋子。革職、抄家、流放，不到半年，一個家就散了。
沈懷遠(yuǎn)在流放途中病故。母親聞訊后懸梁自盡。十六歲的沈硯從國子監(jiān)退學(xué)，草草葬了母親，獨(dú)自一人回到沈家祖籍江寧。
可江寧的祖宅早已被族親瓜分，田產(chǎn)也被人侵占。他一個十六歲的少年，身無分文，舉目無親，在江寧城中流浪了大半年，替人抄書、寫信、扛活，什么低賤的活計(jì)都做過。
直到遇見了沈玉蓉。
那天是上元節(jié)，江寧城中張燈結(jié)彩。沈硯在秦淮河邊的書攤上替人**書信，凍得縮手縮腳。一個姑娘走到攤前，放下一張紙箋，說：“先生，幫我寫封信。”
他抬頭，看見一雙明亮的眼睛。
沈玉蓉是江寧首富沈萬鈞的獨(dú)女，那年十七歲，生得明眸皓齒，性子爽利。她并不知沈硯的底細(xì)，只是看他字跡端正，又帶著幾分落魄書生的清秀，便多聊了幾句。這一聊，便聊到了天黑。
后來沈硯時常想，若非那日相遇，他大約早已凍死在江寧的某個冬天了。
沈玉蓉替他租了房子，給他銀兩度日，幫他打點(diǎn)關(guān)系，甚至替他寫了狀紙去討要沈家被侵占的祖產(chǎn)。但沈硯一個無官無職的罪臣之后，狀紙遞上去便石沉大海。
沈玉蓉并不在意。她說：“你若有朝一日能翻身，我便是你的糟糠妻。你若一輩子翻不了身，我就養(yǎng)你一輩子。”
她說這話時，沈硯便知道，自己這輩子算是欠了她的。
可沈家上下并不這么看。
沈萬鈞雖是商人，卻極重門第。他平生最看不起的，便是攀附富貴的破落戶。初見沈硯，他便當(dāng)著女兒的面冷笑道：“你千挑萬選，就選了這么個連自己都養(yǎng)不活的東西？”
沈玉蓉跪在父親面前，三天三夜，粒米未進(jìn)。
沈萬鈞最終讓步了。但他的條件是：入贅，改姓沈。
沈硯答應(yīng)了。他除了這個人，已經(jīng)什么都沒有了。改姓不過是在失去所有之后再失去一個名字。
婚事辦得寒酸。沈府連正堂都沒開，只在偏廳擺了兩桌，來的都是些看在沈萬鈞面上不好不來的商戶。拜堂時，沈玉蓉的堂兄沈琮借著酒勁，當(dāng)眾說了一句：“咱們沈家多了條好狗，看家護(hù)院總用得著。”
滿堂哄笑。
沈硯站在堂前，臉色白得像宣紙，卻沒有說一個字。
婚后三年，他住在沈府最偏僻的北院，與下人同住。沈玉蓉倒是時常來看他，送衣送食