？”
“火車上吃了。你多吃點?！?br>我夾了一個餃子塞進嘴里。韭菜雞蛋的，咸淡剛好。面皮搟得很薄，咬下去能嘗到雞蛋的軟和韭菜的鮮。
“怎么樣？”
“好吃?！?br>她點點頭，還是那個表情——先點頭，再搖頭。“面和軟了。冰箱里那個面我放的時候**了點，下次少放水?！?br>“媽?！?br>“嗯？”
“你吃一個?！?br>她把筷子拿起來，夾了一個，慢慢嚼。她嚼東西的時候眉頭微微皺著，像在分析自己的作品哪里還可以改進，咀嚼本身就是一場復盤。然后她眉頭松開，放下筷子：“還行。不算太差?！?br>我低頭繼續(xù)吃。吃第三個的時候，我腮幫子鼓著，含含糊糊地問了一句：“你昨天怎么過來的？”
“火車?！?br>“幾點到的？”
“晚上八點多。”
“然后你一直在火車站待到半夜？”
我媽夾餃子的手頓了一下?！拔冶緛硐肴ツ愎鹃T口等。但是我不知道你公司在哪?！?br>我愣住了。她不知道我公司在哪。我換了三份工作，從來沒跟她說過公司的地址。她只知道一個城市名字、一個手機號碼，和我偶爾心血來潮回過去的幾十秒語音。
“然后我就想，火車站人多，”她把餃子放下，筷子擱在碗沿上，“你總要出差吧。萬一你出差回來，從出站口出來，我就能看見你?！?br>她的語氣平靜得像在講一件很小的事。但她的邏輯我挑不出任何問題。她不知道兒子住在哪里，不知道兒子上班在哪里，她唯一知道這個城市的坐標就是火車站。她像個偵探一樣推理出了最優(yōu)解，然后執(zhí)行了。坐了十個小時的硬座，借了一個喇叭，站到花壇上，讓整個世界幫她找。
“你張阿姨說火車站有**，安全?！彼a了一句。
我嘴里**半個餃子，嚼了一半，突然嚼不動了。不是因為餃子難吃。是因為我想到一個畫面：昨天晚上八點多，火車到站，我媽一個人背著布包走出出站口。她面前是陌生的廣場、陌生的人群、陌生的城市，她不知道往哪邊走，于是就在廣場邊上的花壇坐下來等。等了一個小時，兩個小時，三個小時。廣場上的人越來越少，只有拉客的司機和夜班的清潔工經(jīng)過她面前。
她可能站起來又坐下，坐下又站起來。然后她從布包里掏出那個紅色喇叭，掂了一下，又放回去。她大概一直在跟自己說：再等等。再等等。說不定下一趟火車他就出來了。等到半夜，她終于不等了。她站起來，走到花壇邊上，打開了喇叭。
我咽下那半個餃子，端起杯子灌了一口水。
“媽，下次找不到我就打電話。”
“你接嗎？”
三個字。像一把剪刀，把我的話全部剪斷了。
我把筷子放下，看著碗里剩下的幾個餃子。面皮白白的，韭菜餡透出一點淡綠色。她這句話不是反問句，不是質問句，她真的在問我——你會接嗎？她問的語氣很認真，像在問一個重要的技術問題。她想知道確切的答案，想知道下次聯(lián)系不上可以用什么替代方案，想知道哪個方案成功率更高。而我在這個問題面前一句話都說不出來。
過了很久，我說：“會?！?br>她看了我一眼，沒說話。然后她把桌上裝蘸料的碗往我這邊推了推。
“蘸這個吃。涼了就不好吃了?！?br>晚上六點半，趙猛打電話來。
我接起來，他那邊很吵，**音是鍵盤聲和人聲混在一起的辦公室白噪音。“兄弟，你還好嗎？”
“還行?！?br>“**呢？”
我轉頭看了一眼。我媽正坐在沙發(fā)上，戴著老花鏡，拿著一份過期的報紙在看。她看得很慢，手指頭一個字一個字地指著讀。那份報紙是上個月我跟物業(yè)吵了一架后拿回來的，一直沒看，扔在電視柜上吃灰。現(xiàn)在她在看。
“在家?！?br>“熱搜第十五了，你要不要看一眼？”
“不看?！?br>“評論區(qū)畫風變了?！壁w猛頓了頓，“剛才有條熱評，說**是今年最硬核的母親。還有人說，看了你的視頻，給**打了個電話，**哭了。”
“**沒哭？”
趙猛沉默了兩秒?！拔覜]打?！?br>“為什么？”
“不知道說什么?！?br>我靠在廚房門框上，看著客廳里我媽讀