了全班第三。"
"小滿跑步得了第二名，真厲害。"
"小滿考上縣一中了，我閨女就是聰明。"
"小滿今天畢業(yè)了，穿學(xué)士服真好看。"
字跡歪歪扭扭的，像是很久沒(méi)寫(xiě)過(guò)字的人，一筆一劃地描出來(lái)的。
林小滿的手開(kāi)始抖。
她拿起那個(gè)牛皮紙信封，封口沒(méi)粘，里面是一張折了好幾折的紙。
展開(kāi)。
是一封信。
第二章 鐵盒
信很長(zhǎng)，寫(xiě)了整整三頁(yè)紙。
紙是那種最便宜的草稿紙，有些地方被水洇過(guò)，字跡模糊了，但還能認(rèn)出來(lái)。
開(kāi)頭寫(xiě)著：
"小滿，爸不知道你會(huì)不會(huì)看到這封信。大概率不會(huì)，**說(shuō)你恨我，恨得牙**。也對(duì)，我該恨。"
林小滿的眼淚一下子就下來(lái)了。
她不想哭。
她使勁咬著嘴唇，繼續(xù)往下看。
"1998年臘月二十三，我走的那天，**把你鎖在里屋，你在里面拍門，喊爸爸。我站在門口，手放在門把手上，最后還是松開(kāi)了。"
"不是我不想帶你走。是我走不了。"
"那年秋天，你查出來(lái)腎上有個(gè)東西，縣醫(yī)院的大夫說(shuō)可能是腫瘤，要去省城做手術(shù)，得花十萬(wàn)。我哪有十萬(wàn)？我去找你大舅借，你大舅說(shuō)，建國(guó)，不是我不幫你，你上個(gè)月剛借了五千，還沒(méi)還呢。"
"我去找你二姨，你二姨說(shuō)，**，你別怪我，我家孩子也要上學(xué)。"
"我去找以前的工友老趙，老趙倒是借了我兩萬(wàn)，但他說(shuō)，建國(guó)，這錢你得還，我媳婦不知道。"
"湊來(lái)湊去，湊了四萬(wàn)七。還差五萬(wàn)多。"
"我去找了鎮(zhèn)上放貸的老劉。老劉說(shuō)，行，借你六萬(wàn)，月息兩分。我簽了字。"
"我當(dāng)時(shí)想，先把你的病治了，錢慢慢還。我去工地干活，一個(gè)月能掙三千，省著點(diǎn)花，兩年就能還清。"
"可我沒(méi)想到，老劉的利息是利滾利。六個(gè)月后，我欠了八萬(wàn)。一年后，欠了十二萬(wàn)。"
"**不知道這件事。我沒(méi)敢告訴她。她那個(gè)脾氣，知道了非跟我拼命不可。"
"1998年臘月，老劉帶人來(lái)家里要債。**嚇得抱著你躲在廚房，我擋在前面。老劉說(shuō)，林建國(guó)，你要是還不上，我就把你閨女帶走抵債。"
"我當(dāng)時(shí)腦子里嗡的一聲。"
"我知道老劉是嚇唬我，但我不敢賭。你才八歲，我不能讓你有任何閃失。"
"所以我做了一個(gè)決定——我走。我走了，老劉就不會(huì)再來(lái)找你們。我把所有的債扛到自己身上，你們就安全了。"
"我從柜子里拿了三萬(wàn)塊，那是我偷偷攢的，本來(lái)想給你做手術(shù)用的。但老劉說(shuō)，先還三萬(wàn)，剩下的慢慢來(lái)。我就把這三萬(wàn)給了他。"
"其實(shí)這三萬(wàn)給了也沒(méi)用，該還的還是要還。但我當(dāng)時(shí)想，能拖一天是一天。"
"我留了那張紙條，寫(xiě)的是我去外地打工。我怕**去找我，怕老劉順著線索找到你們。所以我寫(xiě)得絕情一點(diǎn)，讓她恨我，她就不會(huì)找我了。"
"小滿，爸對(duì)不起你。"
"爸不是賭鬼。爸從來(lái)沒(méi)賭過(guò)。爸這輩子做的最錯(cuò)的事，就是沒(méi)本事，沒(méi)能保護(hù)好你和**。"
林小滿把信按在胸口，蹲在地上，哭得渾身發(fā)抖。
她想起了很多事。
想起九歲那年發(fā)燒，周敏跪在醫(yī)生面前的樣子。
想起十四歲那年，她想買一雙白球鞋，周敏說(shuō)沒(méi)有錢，她穿著開(kāi)了膠的鞋跑了一整個(gè)學(xué)期。
想起十八歲考上大學(xué)，學(xué)費(fèi)是周敏找親戚借的，她去報(bào)到那天，周敏把她送到火車站，塞給她五百塊錢，說(shuō)："到了給媽打電話。"
她一直以為，這一切的苦，都是林建國(guó)造成的。
可現(xiàn)在她知道了——
那個(gè)男人不是逃了。
他是把自己賣了。
張嬸站在門口，紅著眼眶說(shuō)："小滿，**這些年……過(guò)得不容易。"
"他去了南方，在工地上干活，什么都干。搬磚、和水泥、扛鋼筋。后來(lái)腰傷了，干不了重活，就去工廠看大門。一個(gè)月一千八，他自己只留三百，剩下的全寄回來(lái)。"
"寄給誰(shuí)？"
"寄給**。每個(gè)月十五號(hào)，準(zhǔn)時(shí)寄。我?guī)?*取過(guò)幾次，她每次取完都不說(shuō)話，臉色很難看。"
"后來(lái)呢？"
"后來(lái)**跟我說(shuō)，讓我別幫她取了。她說(shuō)，林建國(guó)的錢她一分都不要，讓他自