偷看。他打開期刊，抽出信，讀完，沉默了很久。然后他從抽屜里拿出一根絲帶，把信折好，系了一個(gè)蝴蝶結(jié)，鎖進(jìn)了抽屜。
她沒看清那是什么表情，但她看見他沒有把信扔掉。
她等了一個(gè)星期，他沒提。兩個(gè)星期，還是沒提。她開始不確定了——鎖進(jìn)抽屜是什么意思？是太喜歡所以要收好，還是不知道該怎么拒絕所以先放著？
她沒敢問。
四
陳督軍來的時(shí)候是三月。
這個(gè)人她知道。遠(yuǎn)房表哥就是死在他手里。陳督軍手下的人抓了表哥，說是“通共”，沒有審判，沒有卷宗，說殺就殺了。那年她表哥十九歲。
但這些事她沒跟顧硯書說。她怕他因?yàn)?*原因拒絕手術(shù)，那不是他的作風(fēng)。她也怕他接了手術(shù)被人指指點(diǎn)點(diǎn)。她想，先做了再說，做完就過去了。
陳督軍的白內(nèi)障很重，雙目接近失明。顧硯書檢查完說可以手術(shù)，成功率七成。陳督軍的副手拿出一份知情同意書，簽字，一切按流程走。
三月十五日，手術(shù)。
顧硯書做白內(nèi)障手術(shù)的速度在上海是有名的，別人一個(gè)小時(shí)，他四十分鐘。那天也一樣。摘除白內(nèi)障，縫合，包扎。宋錦書配合他，一如往常。
術(shù)后第一天，拆開紗布測試視力。陳督軍說看不見。
顧硯書用光照檢查瞳孔反應(yīng)，對光反射存在，說明視網(wǎng)膜和視神經(jīng)功能正常。他說：“可能是術(shù)后炎癥反應(yīng)，需要時(shí)間。”
第二天，還是看不見。
第三天，依然看不見。
陳督軍不干了。他拍了桌子，說顧硯書被人收買，故意把他弄瞎。他的副手連夜找了軍統(tǒng)的人，要查顧硯書的**。
顧硯書把手術(shù)記錄、術(shù)前檢查、知情同意書全部擺出來。上面清清楚楚寫著：術(shù)后感染可能導(dǎo)致失明，患者已了解風(fēng)險(xiǎn)。他簽字了。
但陳督軍不認(rèn)。他需要的不是醫(yī)學(xué)解釋，是替罪羊。
軍統(tǒng)的人查了三天。顧硯書沒有通共的證據(jù)，也沒有通日的證據(jù)，干凈的像一張白紙。但正因?yàn)樗蓛袅耍瑧岩筛亓?。一個(gè)留美回來的眼科專家，為什么不去重慶，不去**，偏偏留在上海？是不是有什么不可告人的目的？
顧硯書不知道這些。他只知道有人來醫(yī)院問過他幾次話，態(tài)度不算