我叫林深。是一名專門收集“人間恐怖”的檔案整理員。
某天我收到一個匿名包裹，里面是一臺老舊磁帶錄音機，以及一本空白檔案冊，封面的名字是《404檔案》。每當午夜零點，錄音機會自動播放一段陌生人的講述，同時檔案冊上會浮現(xiàn)出一個完整的“恐怖故事”。
這些故事都有一個共同點：它們都是真實發(fā)生過的，且至今沒有解決。
我的任務，就是將每個故事整理成檔，編號后封存。但檔案冊最后一頁有一行紅字：“每封存一個故事，你必須找到一種方式讓至少一萬人看到它。否則，這個故事會重新降臨到你身上。”
于是我開始在網(wǎng)上發(fā)布這些故事。你正在看的，就是其中之一。
第一章
合租三個月，我從來沒在凌晨兩點前入睡。
不是不想睡，是根本沒法睡。
隔壁房間的李哥，每天凌晨兩點整，準時敲我的房門。三下，間隔均勻，力度適中。我問過他要干什么，他從不回答。我找過房東，房東說他就是這種人，習慣就好。
直到有一天我安裝了一個隱蔽攝像頭，才知道——他敲門的那個位置，根本沒有人站著。監(jiān)視器里，每次敲門聲響起，門外走廊空空蕩蕩。但我的房門，從里面開始震動。
第二章
搬進這套合租房的那天，是九月十七號。我記得很清楚，因為那天是我在這座城市找到工作的第七天，也是我前女友蘇念離開我的**十三天。我急需一個落腳的地方，便宜、能住就行。
這套房子在城北一個老小區(qū)的頂樓，六樓，沒電梯。三室一廳，房租分攤下來一個人只要八百塊。我拎著行李箱爬了六層樓，氣喘吁吁地站在門口敲門，來開門的是一個頭發(fā)半白的男人。
房東老周，五十多歲，穿著一件洗得發(fā)白的polo衫，肚子腆腆的，笑起來眼睛瞇成一條縫，看起來很和氣。
“你就是新來的小陳？”他上下打量了我一眼，“進來吧，我先帶你看一圈。”
房子比我想象中大，但舊?？蛷d的沙發(fā)上搭著一條褪色的毛毯，電視柜上摞著幾本過期的雜志，墻角堆著幾個落滿灰的紙箱。廚房的灶臺上有一層薄薄的油垢，衛(wèi)生間的水龍頭擰開要等好幾秒才有熱水。