它恨他。
陸衍蹲下來，伸出手。
貓揚(yáng)起爪子，在他手背上劃了三道血痕。
他縮回手。血從傷口滲出來，順著指縫往下淌。
年糕轉(zhuǎn)過身，跳上窗臺(tái)，背對(duì)著他，不再看他。
貓的背影看起來很生氣。
陸衍按著流血的手，蹲在原地，看著那只貓的背影。
窗外有燈光照進(jìn)來，落在貓的輪廓上，橘色的毛邊緣是亮的。
他蹲在那里，血流到手背上，滴在地板上。
腦子里只剩下一個(gè)問題。
蘇念養(yǎng)了三年的貓。
她喜歡的貓。
恨他。
那。
她呢？
他站了起來，走到飲水機(jī)旁邊，抽了一張紙巾按在傷口上。
紙巾很快洇紅了。
他沒有管。他拿起手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
響了三聲，對(duì)面接起來。
“喂？”
是個(gè)女聲。
“沈聽晚嗎？我是陸衍?！?br>對(duì)面沉默了一下。
“蘇念出事了?！彼f。
沈聽晚沉默了很久，然后問：“出了什么事？”
“車禍。去世了?！?br>電話里什么聲音都沒有。
然后沈聽晚說了一句話，聲音很輕：“你打電話來，是想讓我?guī)兔μ幚砗笫?？?br>“她養(yǎng)了一只貓，叫年糕?！标懷苷f，“我不太清楚怎么照顧它?！?br>沈聽晚在電話那頭笑了。
那種笑不是開心的笑。
“陸衍，”她說，“你知道蘇念跟我說過你什么嗎？”
“什么?！?br>“她說你不會(huì)難過?！?br>陸衍沒說話。
“她說有一次你父親去世，你開完追悼會(huì)就回公司開會(huì)了。她說她當(dāng)時(shí)想，這個(gè)人是沒有感情的。她覺得你很可憐。”
陸衍還是沒說話。
“我明天過去，”沈聽晚說，聲音恢復(fù)了平靜，“你把地址發(fā)我?！?br>電話掛斷。
陸衍放下手機(jī)，看著手背上洇紅的紙巾。
沒有感情。
可憐。
他站起來，走到酒柜前面，倒了半杯威士忌。
然后想起一件事。
蘇念不喝酒。
每次他喝酒的時(shí)候，蘇念就在旁邊坐著，什么都不說。偶爾會(huì)給他倒一杯水放在茶幾上。
他從來沒喝過那些水。
一杯一杯的水，放在那里，涼了，被倒掉。
三年。
他放下酒杯，走到窗臺(tái)前。
年糕還是背對(duì)著他。
他說：“她走了?！?br>貓動(dòng)了一下耳朵，沒有回頭。
“你也不理我，”陸衍說，“行。