晉北黃土高原的冬天，風(fēng)像刀子一樣割。李繼祖從省城坐了三天驢車(chē)回到磨盤(pán)村時(shí)，天已經(jīng)黑透了。
村口的老槐樹(shù)下拴著兩頭白驢，蹄子上沾著紅土。他認(rèn)得這種紅土——方圓三十里只有韓家溝后面的老墳崗才有這種土。紅土粘性強(qiáng)，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)用它封棺，棺材爛了土都不散。
李繼祖牽著他那頭瘦驢往村里走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)自家院門(mén)口掛著白幡。紙人紙馬在風(fēng)里嘩啦啦響，被月光一照，像活人在扭動(dòng)。
**李滿倉(cāng)站在院子里，穿著一身半新的黑棉襖，正跟幾個(gè)來(lái)幫忙的婦人說(shuō)話。見(jiàn)兒子回來(lái)，老臉上擠出兩道淚痕：“繼祖，**妹沒(méi)了。”
李繼祖的父親今年五十八，是磨盤(pán)村的村長(zhǎng)，在這片黃土塬上當(dāng)了二十年的家。他身材不高，但腰板挺得筆直，說(shuō)話永遠(yuǎn)不急不慢，像一把藏在鞘里的老刀。
李繼祖放下包袱，啞著嗓子問(wèn)：“巧云怎么了？”
“難產(chǎn)?！崩顫M倉(cāng)用袖子擦眼睛，“請(qǐng)了三個(gè)產(chǎn)婆，都接不下來(lái)。孩子倒是保住了一個(gè)時(shí)辰，**妹沒(méi)撐住。”
李繼祖腦子里嗡嗡響。他妹妹李巧云今年正月剛嫁到隔壁王家溝，嫁的是王財(cái)主家的老三。出嫁那天他還在省城念書(shū)，沒(méi)能趕回來(lái)。**托人帶信說(shuō)，女婿老實(shí)本分，日子過(guò)得不錯(cuò)。
這才不到一年。
他走進(jìn)靈堂，棺材已經(jīng)釘上了。松木棺材，刷了五遍黑漆，停放在堂屋正中。長(zhǎng)明燈的火苗被門(mén)縫里灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹得東倒西歪，供桌上擺著一碗半生不熟的小米，上面插了三炷香。
李繼祖跪下來(lái)磕頭，額頭碰在冰冷的磚地上，忽然覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
他說(shuō)不上來(lái)是哪里不對(duì)勁?？赡苁枪撞牡奈恢谩凑债?dāng)?shù)匾?guī)矩，未婚女子死后不能停在**，只能停在偏房。但巧云已經(jīng)出嫁，按理說(shuō)應(yīng)該停在婆家?？伤涝诹四锛摇R盆前按規(guī)矩回娘家“坐月子”，結(jié)果沒(méi)能回去。
村里老人說(shuō)，難產(chǎn)死的女人怨氣重，不能停正堂。
可**偏偏就把棺材停在了正堂。
李繼祖悄悄問(wèn)守靈的遠(yuǎn)房嬸子，嬸子左右看了看，壓低聲音說(shuō)：“是你爹非要停在這兒的，誰(shuí)勸都不聽(tīng)。他還讓趙婆子來(lái)看了兩回，說(shuō)是要給巧云‘相看’?！?br>“相看？”李繼