，書架上全是舊書，但每一本翻開都是空白的。"
"3月23日。第三扇門。我已經(jīng)不敢再開了。但我聽見門后面有聲音，像是有人在低聲說話。我把耳朵貼上去聽，聽見一個(gè)聲音在喊我的名字。"
"3月25日。我去找房東要求退房。她笑著說——退什么呀，你已經(jīng)是這棟樓的一部分了。我不懂她的意思。我要走。我明天就走。"
日記到這里就沒有了。
最后一頁(yè)的角落里，用力到幾乎劃破紙面的筆跡，寫著一行字：
"別打開**扇門。"
我合上筆記本，手在發(fā)抖。
我轉(zhuǎn)身想離開這個(gè)房間，卻發(fā)現(xiàn)——門關(guān)了。
我猛地拉了一下，門紋絲不動(dòng)。我又拉了一下，用盡全力，門把手上的鐵銹扎進(jìn)我的掌心，刺痛讓我清醒了幾分。
然后，我聽到了墻壁里的聲音又開始了。
那種緩慢的、沉重的、像是什么東西在蠕動(dòng)的聲音。
從四面八方同時(shí)傳來。
房間在變。
我不是在比喻。墻壁真的在動(dòng)——淡藍(lán)色的壁紙開始起泡、膨脹，像皮膚底下有什么東西在往外擠。天花板上的燈閃了幾下，發(fā)出垂死的嗡嗡聲，然后滅了。
黑暗里，我聽到一個(gè)聲音。
很輕。
很近。
就在我耳邊。
"你也來了。"
我不知道自己是怎么回到臥室的。
記憶斷了一截，像被人用剪刀從中間剪開。上一秒我還站在那個(gè)房間的黑暗里，耳邊有人說話；下一秒我就躺在自己的床上，身上全是冷汗，手心還殘留著鐵銹的刺痛。
天已經(jīng)亮了。
我跳下床，沖進(jìn)客廳。
那扇門不見了。
右墻光禿禿的，連一絲痕跡都沒有，就好像那扇門從來沒有存在過。
我站在那面墻前，伸手摸了摸。墻壁是實(shí)心的，敲上去發(fā)出沉悶的響聲。
我是不是做夢(mèng)了？
但我低頭看了看自己的手心——一道淺淺的傷口，已經(jīng)結(jié)了痂。鐵銹留下的。
不是夢(mèng)。
我穿上衣服，沖下樓，去找那個(gè)老**。
一樓的門鎖著，我敲了很久都沒人應(yīng)。透過磨花的玻璃窗，我隱約看到屋里空蕩蕩的，藤椅還在，但上面沒有人。
我又去敲了三樓的門。沒人。
整棟樓，除了我，似乎空無一人。
但老**明明說過，樓上樓下都有住