我推開門的時候，林薇薇正仰著脖子，把我那只印著南華大學(xué)醫(yī)學(xué)院logo的白瓷馬克杯舉得老高，最后一滴淺褐色的液體順著杯壁滑進她嘴里。她砸了砸嘴，隨手把杯子往我堆滿離心管和培養(yǎng)皿的書桌上一扔，杯底在玻璃臺面上磕出一聲清脆的響。
“徐陽你可算回來了，渴死我了。你這什么養(yǎng)生茶啊，腥不拉幾的，不過還挺解膩。”她抹了抹嘴，指甲上涂著廉價的粉色指甲油，上面還沾著我昨天剛買的草莓醬——不用問，我放在冰箱里的那盒草莓，肯定又被她吃光了。
我手里的保溫箱“咚”地砸在地上，冰袋滾了出來，在地板上留下一道濕漉漉的水痕。
那不是養(yǎng)生茶。
那是我昨天晚上剛從恒溫搖床里取出來的，活化了12小時的幽門螺桿菌液體培養(yǎng)基。里面養(yǎng)著的，是我花了整整八個月，從37份晚期胃癌患者的胃黏膜活檢樣本里，篩了又篩、馴了又馴，才得到的唯一一株對五種一線抗生素全耐藥的超級菌株。
我盯著那個空了大半的馬克杯，杯壁上還掛著一層薄薄的菌膜，像一層半透明的鼻涕。我的喉嚨像是被什么東西堵住了，發(fā)不出一點聲音，指尖冰涼，連帶著心臟都在一陣陣抽痛。
這個杯子我貼了三張黃底黑字的生物危害標簽，一張貼在杯蓋，兩張貼在杯身，字大得能隔著三米看清：生物樣本 劇毒 禁止觸碰。
她不僅看見了，還把標簽全撕了。
我彎腰撿起地上的冰袋，動作慢得像個機器人。林薇薇終于察覺到不對勁，她皺了皺眉，一臉不耐煩：“你干嘛呢？不就是喝了你一口水嗎？至于擺著個臭臉給誰看？我跟你說，別拿你那套實驗室的破事來嚇唬我，我不吃這一套?！?br>我抬起頭，看著她。她臉上還帶著剛吃完草莓的紅暈，嘴角沾著一點果醬，眼睛亮晶晶的，滿是理所當然的蠻橫。
三年了。從大一住進302宿舍的第一天起，她就是這副德行。
我的洗發(fā)水沐浴露，她從大一用到大四，從來沒買過一瓶；我囤的泡面零食牛奶，永遠是她先吃第一口；我攢了三個月工資買的降噪耳機，她拿去連看三天三夜的偶像劇，耳罩磨破了，扔回我桌上說“質(zhì)量真差