第一章
訂婚宴那天，我媽哭得妝都花了。
不是因?yàn)楦袆?dòng)，是因?yàn)榍琛?br>顧行舟站在臺(tái)上，西裝筆挺，聲音冷淡得像在背課文：“我娶宋禾，是因?yàn)樗眢w好，能生兒子?！?br>臺(tái)下賓客哄笑。
我攥著裙擺，指甲陷進(jìn)掌心。我媽想沖上臺(tái)拉我走，被我爸按住。我爸聲音壓得很低：“顧家給的三千萬(wàn)，夠你弟弟在京城買(mǎi)套房了。”
我沒(méi)哭。
從那天起，我就不哭了。
婚后第一晚，顧行舟沒(méi)碰我。
他洗完澡出來(lái)，裹著浴袍，頭發(fā)還在滴水?？戳宋乙谎?，目光從我臉上滑過(guò)去，像在看一件家具。
“次臥給你收拾好了。”
“我們不是夫妻嗎？”我問(wèn)。
他腳步頓了一下。
“名義上的?！彼f(shuō)，“各睡各的，別多想。”
門(mén)關(guān)上了。
我坐在主臥的大床上，婚被是大紅色的，繡著鴛鴦。床頭擺著我們的合照——他面無(wú)表情，我笑得像個(gè)傻子。
那張照片是我P的。
因?yàn)榕幕榧喺漳翘?，他沒(méi)來(lái)。
婚后第一個(gè)月，我學(xué)會(huì)了顧家的所有規(guī)矩。
婆婆周桂蘭每天早上六點(diǎn)叫我起床，讓我親手做早餐。顧行舟不吃蔥姜蒜，不吃香菜，不吃醬油。他喜歡吐司煎到五分焦，咖啡不加糖不加奶，雞蛋必須溏心。
我練了整整一周。
第一次端上去的時(shí)候，他看了一眼，說(shuō)：“蛋煎老了?！?br>然后推開(kāi)盤(pán)子，空著肚子出門(mén)了。
周桂蘭在旁邊冷笑：“連個(gè)蛋都煎不好，你有什么用？”
我沒(méi)說(shuō)話，把盤(pán)子端回廚房，自己吃了。
那只蛋其實(shí)煎得剛好，嫩滑流心。他只是不想吃我做的任何東西。
婚后第三個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)了顧行舟的秘密。
他有個(gè)保險(xiǎn)柜，藏在書(shū)房博古架后面。密碼不是我生日，不是結(jié)婚紀(jì)念日，是四個(gè)數(shù)字——0912。
我用了一個(gè)月才試出來(lái)。
保險(xiǎn)柜里沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有文件，只有一張照片。
照片上的女人穿著白裙子，笑得很溫柔。照片背面寫(xiě)著一行字：此生摯愛(ài)，沈吟秋。
背面還有日期，是五年前的。
比我認(rèn)識(shí)顧行舟早了兩年。
我盯著那張照片看了很久。
原來(lái)我不是第三者。
我連第三者都算不上——第三者至少被愛(ài)過(guò)。我算什么？一個(gè)生育工具，一個(gè)替身，一