一件事——如果這個(gè)訂單是點(diǎn)給他自己的，那點(diǎn)餐的人是誰(shuí)？是有人用他的賬號(hào)下的單嗎？他打開(kāi)自己的訂單記錄。沒(méi)有。他今天一單都還沒(méi)送，更不可能自己給自己點(diǎn)餐。那這個(gè)訂單是誰(shuí)下的？
手機(jī)屏幕最上方顯示著時(shí)間：02:15。那個(gè)備注的最后一次修改時(shí)間正好是02:14。一分鐘前。也就是說(shuō)，在他走進(jìn)這家面館的同時(shí)，有人在另一個(gè)地方下了這個(gè)訂單。精確到他進(jìn)門的那一刻。
面端出來(lái)了。面湯滾燙，紅油亮汪汪地浮在表面。沒(méi)有香菜。面條**地臥在湯里。老板多用了一個(gè)打包盒，把湯和面分開(kāi)了，怕面坨。周遠(yuǎn)掃碼付了錢，提著袋子出了面館。
二
這座城市凌晨?jī)牲c(diǎn)的風(fēng)是涼的，即使在夏天。周遠(yuǎn)把餐袋掛在電動(dòng)車掛鉤上，擰了擰車把。電機(jī)發(fā)出低沉的嗡鳴。金泰小區(qū)離面館不遠(yuǎn)，騎車十一分鐘。他走過(guò)這條路幾千次，閉著眼睛都能騎。但今晚這條路變得不一樣了——路燈的光像是被什么東西過(guò)濾了一層，變得比平時(shí)更冷，更白。路面上自己的影子像另一個(gè)人的輪廓。
紅燈。他在一個(gè)十字路口停下來(lái)。旁邊的車道上一輛出租車也在等燈。出租車司機(jī)搖下車窗看了他一眼。周遠(yuǎn)不確定是自己臉上的表情太奇怪，還是那份掛在車把上的面太顯眼——凌晨?jī)牲c(diǎn)，一個(gè)騎手帶著一份面，去一個(gè)自己的地址，送給“自己”吃。這畫(huà)面擱在任何正常人的眼里都像是一個(gè)精神病。
綠燈亮了。他過(guò)了路口，拐進(jìn)金泰小區(qū)的大門。
小區(qū)里很暗。路燈壞了一半，剩下的幾盞發(fā)著昏黃的光，把地面上的積水照出一塊一塊的亮斑。他把車停進(jìn)車棚，提著面走進(jìn)4號(hào)樓。電梯門開(kāi)的時(shí)候，里面已經(jīng)有一個(gè)人了——一個(gè)穿深色衣服的男人，低著頭看手機(jī)，臉被手機(jī)的光照得發(fā)白。周遠(yuǎn)走進(jìn)去，按了十四樓。男人沒(méi)有按樓層。電梯緩慢上升，轎廂里只有電機(jī)的聲音和那個(gè)男人手機(jī)里短視頻的**音樂(lè)。周遠(yuǎn)注意到那個(gè)男人的外套是深藍(lán)色的，拉鏈拉到最上面，遮住了半張臉。他看不見(jiàn)那個(gè)人的眼睛。
十四樓到了。周遠(yuǎn)走出電梯。他聽(tīng)到身后的電梯門沒(méi)有關(guān)上——那個(gè)男人沒(méi)有出來(lái)