聲音有些啞，“典當(dāng)之后，我會(huì)完全忘記他嗎？”
A7的微笑弧度沒(méi)有變化：“記憶銀行采用‘選擇性剝離技術(shù)’。您將失去與‘陳嶼’這個(gè)身份相關(guān)的所有情景記憶、情感記憶和語(yǔ)義記憶。您會(huì)記得自己結(jié)過(guò)婚，有過(guò)丈夫，但無(wú)法回憶起他的容貌、聲音、共同經(jīng)歷的任何細(xì)節(jié)。就像……閱讀一本關(guān)于陌生人的傳記?！?br>“那我們的女兒呢？她叫陳念，念念不忘的念。這個(gè)名字是他起的?！?br>“您會(huì)記得女兒的名字，但無(wú)法回憶起命名的緣由、當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景、以及這個(gè)名字承載的情感意義?！?br>林晚閉上眼睛。
她想起女兒出生那天，陳嶼抱著那個(gè)皺巴巴的小肉團(tuán)，哭得像個(gè)孩子。他說(shuō)：“叫念念吧。林晚，陳嶼，念念不忘?！?br>她說(shuō)：“太文藝了?！?br>他笑：“那就希望她永遠(yuǎn)記得，爸爸媽媽有多相愛(ài)。”
“林女士？”A7的聲音打斷回憶，“您的女兒手術(shù)時(shí)間定在48小時(shí)后。記憶提取和資金到賬需要24小時(shí)。如果您現(xiàn)在不做決定，可能來(lái)不及?！?br>林晚睜開(kāi)眼睛。
屏幕上的五個(gè)記憶片段還在循環(huán)播放。初遇的暴雨，求婚的彩虹，婚禮的誓言，生產(chǎn)的眼淚，臨終的微笑。
她伸出手，指尖在“陳嶼剪臍帶時(shí)落淚”的畫(huà)面上停留了一瞬。
然后按下了“確認(rèn)典當(dāng)”。
“交易確認(rèn)。記憶提取將在5分鐘后開(kāi)始。請(qǐng)保持坐姿，放松精神。提取過(guò)程約需2小時(shí)?！?br>A7微微鞠躬：“感謝選擇記憶銀行。您的300萬(wàn)已轉(zhuǎn)入指定醫(yī)療賬戶。祝您女兒手術(shù)成功。”
女人轉(zhuǎn)身離開(kāi)，制服裙擺劃出利落的弧線。
林晚靠在椅背上，感覺(jué)隔間開(kāi)始變化。天花板降下一個(gè)頭盔狀的裝置，緩緩套住她的頭。冰涼的觸感從太陽(yáng)穴傳來(lái)。
屏幕最后顯示一行字：
“記憶提取倒計(jì)時(shí)：3分鐘。您可以利用這段時(shí)間，進(jìn)行最后的告別?！?br>告別？
林晚看著屏幕上定格的畫(huà)面——病床上，陳嶼最后那個(gè)微笑。
她突然想起一件事。
陳嶼臨終前三天，已經(jīng)說(shuō)不出話。他用手指在她掌心寫(xiě)字，一遍又一遍。她當(dāng)時(shí)以為他在寫(xiě)“我愛(ài)你”，現(xiàn)在才突然明白。
他寫(xiě)的是：“別怕，有我在。”
即使死后，也在。
頭盔發(fā)出輕微的嗡鳴，開(kāi)始預(yù)熱。
林晚對(duì)著空氣輕聲說(shuō)：“陳嶼，對(duì)不起。但我必須選念念?！?br>“記憶提取開(kāi)始。倒計(jì)時(shí)：10，9，8……”
她閉上眼睛。
“……3，2，1?！?br>世界陷入一片純白。
第二章：失憶
林晚在記憶銀行的休息室醒來(lái)。
頭很輕，輕得有些眩暈。她坐起身，環(huán)顧四周。這是一個(gè)純白色的房間，只有一張床和一面鏡子。鏡子里映出她的臉——45歲，眼角有細(xì)紋，頭發(fā)在腦后松松挽著，幾縷碎發(fā)垂在頰邊。
她看起來(lái)……正常。
太正常了，反而讓人不安。
門滑開(kāi)，A7走進(jìn)來(lái)，手里拿著一個(gè)平板：“林女士，記憶提取完成。這是您的《記憶資產(chǎn)處置確認(rèn)書(shū)》，請(qǐng)簽字?！?br>林晚接過(guò)平板，上面是密密麻麻的條款。她直接翻到最后一頁(yè)，簽下名字。
“您女兒的手術(shù)已經(jīng)在進(jìn)行中?！盇7說(shuō)，“主刀醫(yī)生是王振國(guó)教授，全國(guó)最好的血液科專家。手術(shù)成功率87%，比平均高出22個(gè)百分點(diǎn)。”
“謝謝?！绷滞碚f(shuō)。聲音平靜得自己都驚訝。
“另外，這是您的‘記憶備份U盤(pán)’。”A7遞過(guò)來(lái)一個(gè)銀色的小裝置，“里面存儲(chǔ)了您典當(dāng)?shù)挠洃洈?shù)據(jù)。按照協(xié)議，您擁有這些數(shù)據(jù)的所有權(quán)，但已失去訪問(wèn)權(quán)限。建議妥善保管，以防……”
“以防什么？”
A7的微笑依然完美：“以防未來(lái)某天，您想贖回它們。雖然贖回價(jià)格是典當(dāng)價(jià)的100倍?！?br>300萬(wàn)的100倍。3億。
林晚把U盤(pán)裝進(jìn)口袋：“我不會(huì)贖回的?！?br>“每個(gè)客戶都這么說(shuō)?！盇7微微欠身，“那么，祝您生活愉快。出口在您身后?！?br>林晚走出記憶銀行時(shí)，是下午三點(diǎn)。陽(yáng)光刺眼，她抬手遮了遮。
街道上車流如織，行人匆匆。一切都和來(lái)時(shí)一樣。
但又完全不一樣。
她站在路邊，試圖回憶自己是怎么來(lái)到這里的。只記得早上出門，要