第一章 掃把星
青石村背山臨水，霧重，夜里總比別處更冷些。
沈茵出生那日，村東頭的老槐樹(shù)無(wú)端斷了一枝，砸死了路過(guò)的一條黃狗。接生婆回去的路上又摔斷了腿。第二年她娘病死，第三年她爹進(jìn)山再?zèng)]回來(lái)，只撿回半只沾血的鞋。后來(lái)與她同住的奶奶，也是在一個(gè)雪夜里無(wú)聲無(wú)息斷了氣。
村里人于是越發(fā)篤定，沈家這個(gè)小丫頭命里帶煞。
“那雙眼不是人的眼。”
“黑夜里亮得瘆人?！?br>“她能看見(jiàn)不干凈的東西，誰(shuí)沾上誰(shuí)倒霉?！?br>沈茵從小聽(tīng)著這些話長(zhǎng)大，最先還會(huì)哭，后來(lái)就不哭了。她知道哭也沒(méi)用，村里人見(jiàn)她哭，只會(huì)說(shuō)她在招鬼。
她確實(shí)能看見(jiàn)一些別人看不見(jiàn)的東西。
比如村西老周家門前那口井，白日里井水清亮，到了夜里，卻總有個(gè)濕漉漉的女人趴在井沿上，一頭黑發(fā)拖進(jìn)井中，慢慢地抬頭，露出泡得發(fā)白的臉。
又比如逢年過(guò)節(jié)燒紙的時(shí)候，別人只看見(jiàn)紙灰亂飛，她卻能看見(jiàn)那些紙灰落地后，化成一只只慘白的小手，在土里抓來(lái)抓去。
所以她很少出門，也不敢與人對(duì)視太久。
她住在村尾沈家那間快塌了的舊屋里，院墻斑駁，門檻生苔。白天她去山坡割草、拾柴，夜里便把門窗都釘緊，縮在床角。
可即便如此，那些東西還是會(huì)找上門來(lái)。
有時(shí)是窗紙上慢慢浮現(xiàn)出一張人臉；
有時(shí)是床底下傳來(lái)指甲抓木板的聲音；
還有時(shí)她半夜驚醒，會(huì)看見(jiàn)房梁上垂下一縷縷濕發(fā)，幾乎要掃到她鼻尖。
她不敢叫。
因?yàn)樵?jīng)有一次，她嚇得大喊，隔壁嬸子提著燈來(lái)拍門，第二天那嬸子就吊死在了自家灶房。
自那以后，再?zèng)]人愿意靠近她。
十七歲那年，村里鬧了場(chǎng)怪病。
先是牲口不吃食，眼里淌血；再是村北接連死了兩個(gè)男人，死時(shí)面青唇黑，像被什么東西活活壓干了陽(yáng)氣。
村長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)個(gè)游方道士，道士拿著羅盤(pán)在村里轉(zhuǎn)了一圈，最后站在沈家舊屋外，臉色難看得像吞了口泥。
“這宅里陰氣太重。”他說(shuō)，“有東西在養(yǎng)?！?br>村民們一聽(tīng)，全都炸了鍋。
“我就說(shuō)是她！”
“這丫頭留著早晚害死全村！”
“趕出去！把她趕出去！”
那天傍晚，許多人堵在沈家門口，火把映得一張張臉忽明忽暗。
沈茵站在門里，手指發(fā)抖，卻死死抓著門框，不肯退。
“我沒(méi)有害人?！彼曇艉茌p，卻一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)，“我什么都沒(méi)做?！?br>“你沒(méi)做？”人群里有人罵，“你爹娘奶奶都被你克死了，還說(shuō)沒(méi)做？”
又有人往她腳邊扔石頭，碎土濺上她裙角。
游方道士隔著人群看著她，眉頭緊鎖，像在看什么極難判斷的東西。許久，他忽然走上前，從袖中抽出一張黃符，猛地朝她額頭拍去。
沈茵只覺(jué)得額心一燙，緊接著耳邊傳來(lái)一聲極低極冷的笑。
那笑聲不是從人群里來(lái)的。
像是有人貼在她身后，近得幾乎與她后背相抵，在她耳邊懶懶地笑了一下。
下一瞬，那黃符“噗”地一聲自燃起來(lái)，火苗青幽幽的，把道士嚇得連退三步。
人群頓時(shí)大亂。
“有鬼！”
“真有鬼！”
“她身后跟著東西——”
可他們看不見(jiàn)。
只有沈茵看見(jiàn)了。
她身后，不知何時(shí)立著一道高挑修長(zhǎng)的影子。男人一身玄色，像從夜里凝出來(lái)的霧，眉骨鋒利，鼻梁挺直，眼睛亮得驚人。
他膚色很白，白得近乎冷玉，領(lǐng)口半敞，鎖骨下隱約可見(jiàn)細(xì)密鱗紋，幽青森然。
最可怕的是，他的目光并不看別人，只落在沈茵身上，像盯著一件已經(jīng)標(biāo)記好的東西。
沈茵渾身僵硬，連呼吸都忘了。
那男人微微低頭，唇幾乎擦著她耳畔，聲音涼得像夜露落進(jìn)井里。
“原來(lái)，你長(zhǎng)這樣?！?br>火把噼啪一響，風(fēng)忽然大了。
村民們被一陣陰風(fēng)卷得睜不開(kāi)眼，等再抬頭時(shí)，沈家那扇門已經(jīng)“砰”地關(guān)上了。
屋內(nèi)一片死寂。
沈茵背靠門板，臉色慘白，心臟狂跳得幾乎要撞碎胸口。
而那男人，就站在離她三步遠(yuǎn)的地方，眼里帶著一點(diǎn)漫不經(jīng)心的興味，像終于找到了等待多年的獵物。
“你是誰(shuí)？”她嗓子發(fā)啞。
男人看著她，片刻后道：“慕柳