四十二歲那年，我在市醫(yī)院碰見了消失九年的前妻。
她瘦得脫了相，身邊帶著一個(gè)八歲的男孩。
醫(yī)生說是胃部腫瘤，中晚期，手術(shù)加化療要四十五萬。
我咬了咬牙，把錢出了。
手術(shù)很順利，她一天天好起來。我以為事情就到這了。
沒想到一個(gè)月后，那個(gè)男孩獨(dú)自跑到我公司，遞給我一個(gè)牛皮紙信封。
里面是一張親子鑒定報(bào)告，和一封信。
看見，信上第一行字我蹲在辦公室的地上，哭得渾身發(fā)抖。

第一章
四十二歲這年，我在市醫(yī)院的走廊里碰到了沈若晚。
那天本來是去探望公司的老趙，他痛風(fēng)發(fā)作住進(jìn)了內(nèi)科。我拎著一兜水果從病房出來，往電梯口走。
路過腫瘤科的候診區(qū)時(shí)，我掃了一眼長椅上坐著的人。
一個(gè)女人低著頭，穿著件灰撲撲的棉外套，頭發(fā)剪得極短，露出后頸上凸起的骨節(jié)。
她身邊站著個(gè)小男孩，背著書包，正在用袖子擦臉上的淚。
我多看了兩眼。
那個(gè)側(cè)臉的輪廓讓我覺得不對勁，像是在哪兒見過。
我又往前走了兩步。
女人抬起頭，沖孩子說了句什么。
我站住了。
沈若晚。
我的前妻。
上一次見到她，還是九年前，她拖著行李箱從我們住的那套兩居室里走出去。
九年沒見，她完全變了一個(gè)人。
臉瘦得顴骨往外頂，嘴唇干裂，皮膚泛著一種不正常的黃。
手背上貼著輸液后的棉簽，青一塊紫一塊。
旁邊的男孩大概七八歲，五官很清秀，眼睛紅得像剛哭過一場。
我站在三米外的走廊里，進(jìn)也不是，退也不是。
九年前是她提的離婚。
說的理由是"性格不合適"。
沒有吵架，沒有第三者，連個(gè)像樣的導(dǎo)火索都沒有。
結(jié)婚三年，說散就散，干脆得不像話。
我當(dāng)時(shí)砸了家里的茶幾。
"三年了你才覺得不合適？"
她沒回嘴。
只是安安靜靜收拾完東西，簽了字，搬走了。
那之后九年，一個(gè)電話都沒打過。
我以為這輩子不會(huì)再見到她。
可現(xiàn)在她就坐在我前面五步遠(yuǎn)的地方，瘦成一把骨頭。
那個(gè)孩子緊緊拽著她的衣角，怯生生地看著來來往往的醫(yī)生護(hù)士。
我本來可以走的。
裝作沒看見就好了。
可我的腳像生