養(yǎng)大侄子十八年。
輟學(xué)、挨白眼、被當(dāng)牛馬使喚。
升學(xué)宴上，"死了"十八年的哥嫂笑著走了進來。
侄子一腳踹在我胸口："你算什么東西。"
我猝死當(dāng)場。
再醒來——回到他們"車禍"這天。
這一次，我走進***，掀開了白布。
"哥，別裝了。起來吧。"
1
裴衡是被胃酸嗆醒的。
一股又酸又烈的液體從食道涌上來，燒得嗓子眼生疼。他猛地?fù)纹鹕恚吭诖策吀蓢I了三下，黏稠的唾液從嘴角拉出一根絲線，摔在木地板上。
天花板上的吊扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)。
風(fēng)扇葉片上積著灰，每轉(zhuǎn)一圈，就往下抖落一點細(xì)小的灰塵顆粒。陽光從窗簾縫隙里扎進來，一條金色的光柱切過房間，空氣里懸浮的微粒在里面翻滾。
裴衡的手指嵌進床單里。
他盯著自己的手。
年輕的手。
沒有老繭。沒有被煙頭燙過的疤。指節(jié)修長，皮膚光滑，指甲蓋干干凈凈。
這不是他的手。
不對——這是他的手。
是二十歲的手。
裴衡的瞳孔劇烈收縮。他猛地轉(zhuǎn)頭，目光掃過整個房間：上下鋪、鐵皮柜、貼滿海報的墻壁、桌上攤開的高等數(shù)學(xué)教材、椅背上搭著的一件洗得發(fā)白的藍色外套。
大學(xué)宿舍。
他的喉結(jié)滾動了一下。
手機在枕頭底下震。
裴衡沒動。
他知道那是誰的電話。
他知道電話那頭會說什么。
"衡衡——你哥、你哥和你嫂子出車禍了——你快來醫(yī)院——快——"
上一世，他接到這個電話的時候，手機從手指縫里滑出去，摔在地上，屏幕炸裂成蛛網(wǎng)狀。他光著腳跑下樓，打車的時候渾身發(fā)抖，出租車司機問他去哪兒，他張了三次嘴才說出"市中心醫(yī)院"四個字。
在***門口，他看見父親裴德昌蹲在地上抱著頭，白發(fā)從指縫間漏出來。旁邊站著嫂子姚紫萱的媽媽，眼圈通紅，攥著一只嬰兒襪。
兩歲的裴瑾年在護士懷里嚎啕大哭。
那天下午，他的世界塌了。
那之后的十八年，他一個人扛著廢墟往前走。
輟學(xué)。打工。凌晨兩點給孩子泡奶粉，手燙得通紅，孩子哭得整棟樓投訴。鄰居說"年紀(jì)輕輕不學(xué)好"，房東說"帶個拖油瓶別把房子糟蹋了"。
裴瑾年