逝，獨(dú)子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，那個冬天的夜晚，他在這個陌生的屋檐下感到了一種久違的歸屬。
"我沒什么本事，"他對媽媽說，"但我會修東西。水龍頭、電燈、門鎖，以后你家里這些雜活，都交給我。"
他每周來三次，修好了漏水的水管，換掉了生銹的紗窗，給搖搖欲墜的書柜打了加固的釘子。我學(xué)會走路那年，他用廢棄的鋼管給我焊了一輛小推車，漆成明亮的**。我在那條堆滿雜物的巷子里推著它奔跑，老周跟在后面，用他那條受過傷的左臂護(hù)著我，像一只笨拙的企鵝。
老陳是第二個。
他是媽**同事，紡織廠的機(jī)修工。2005年的一個夏夜，機(jī)器故障，媽媽去幫忙檢修，被突然啟動的織布機(jī)絞住了頭發(fā)。老陳撲上去切斷了電源，自己的右手被齒輪咬掉了半截小指。
"工傷，廠里賠了錢。"他輕描淡寫地說，把那只殘缺的手藏在身后。但媽媽知道，他本可以等安全員來處理，本不必冒著生命危險沖上去。
老陳喜歡給我做木頭玩具。他用那只少了半截小指的手，削出精巧的小木馬、小房子、小人兒。他的工具箱里永遠(yuǎn)有一把水果糖，橘子味的，用花花綠綠的玻璃紙包著。我六歲那年，他做了一個木頭音樂盒，擰動發(fā)條，會響起《***》的旋律。那架音樂盒至今還在我的書桌上，發(fā)條早已銹死，但旋律仍在我記憶里流轉(zhuǎn)。
林醫(yī)生是第三個，也是學(xué)歷最高的一個。
2006年我發(fā)高燒，持續(xù)三天不退，媽媽背著我跑了三家醫(yī)院，最后在社區(qū)診所遇見了值夜班的林醫(yī)生。他剛剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，********，白大褂上別著一支鋼筆。他診斷出我患的是急性**，及時安排了住院。
"再晚來半天，這孩子就危險了。"他說。
媽媽付不起住院押金，在收費(fèi)處前急得直掉眼淚。林醫(yī)生默默地替我們墊了錢，然后連續(xù)一周，每天下班后都來病房看我，帶著童話書和水果。
他出身書香門第，父母都是大學(xué)教授。當(dāng)他第一次跟著媽媽來到我們那間不足二十平米的出租屋時，沉默了很久。第二天，他帶來了一箱書，從《安徒生童話》到《十萬個為什么》，扉頁上都寫著："送