蘇晚氣得當場把剩下的毛肚全扔進了垃圾桶。那只垃圾桶是金屬的，毛肚砸進去發(fā)出沉悶的咚一聲，隔壁桌的人轉(zhuǎn)頭看她。她事后很后悔，因為那盤毛肚特別貴，是店里的招牌，六十八塊錢一份。但當時她的腦子被"毛肚不是人"這個邏輯繞成了死結(jié)。
回到家她給他發(fā)了一條消息：分手。然后她把他拉黑了。
三天后發(fā)現(xiàn)**賬號上還登著他的收貨地址——她給他買了兩件純棉T恤，購物車里躺了快兩周，還沒來得及說那是給他的禮物。她把T恤退了貨。退貨原因選了"不想要了"，拇指在屏幕上停了好幾秒，最后還是沒改成"男朋友分手了"。她不想承認自己后悔。后悔意味著她錯了，而她——作為室內(nèi)設(shè)計師——有一個致命習(xí)慣：她不喜歡自己設(shè)計的東西有瑕疵。包括感情。包括自己。
第二次分手是因為生日。陸沉不記得她的生日。不是忘了慶祝，是真的不知道那天是幾月幾號。蘇晚下班后自己在蛋糕店買了一個四寸的草莓慕斯，坐在客廳地上一個人吃完了。蛋糕的草莓是冷凍的，咬下去有冰碴子。她吃到最后一口的時候陸沉回來了，手里拎著樓下便利店的袋子，里面是他加班吃的三明治和一瓶無糖烏龍茶。他看了一眼蛋糕盒子，看了一眼日歷，說今天是七號啊——我以為你生日是九號。蘇晚說你去看看日歷，九號是明天還是上個月。他掏出手機翻了翻，然后沉默了好幾秒。他說對不起，我把日期記反了。蘇晚說你不是把日期記反了，你是根本沒把我當回事。他說不是——我是把日期當成數(shù)字，數(shù)字在我的腦子里只有順序，沒有重要程度。我連自己的生日都不記得。蘇晚說那你至少記得你自己的生日比不記得我的好。他說我也不記得自己的。蘇晚愣了一下。她忽然不知道自己該不該生氣了。
第三次分手是因為他評價了一句"SOHO不如996穩(wěn)定"。蘇晚是設(shè)計師，自由職業(yè)，正在考慮開自己的工作室。她說你是在嘲諷我嗎。他說不是，我是在說事實——自由職業(yè)的收入方差大，996雖然累但五險一金齊全。蘇晚說你能不能不要把所有事情都換算成數(shù)字和方差。他說這