序章·風(fēng)雪夜歸人
臘月二十九，大雪封山。
林深從班車上下來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。冷風(fēng)裹著雪粒子往臉上砸，他瞇著眼，把皮衣領(lǐng)子豎起來(lái)，拖著行李箱往那條走了上千遍的山路上走。身后留下兩行深深的腳印，很快又被新雪填平。
他本可以不回來(lái)。
今年生意忙，店里缺人手，年前最后幾天正是賺錢的時(shí)候。合伙人老周勸他：“你來(lái)回折騰一趟，光路費(fèi)就小兩千，還不如過(guò)了年再回去，正月十五也不算晚?！?br>林深當(dāng)時(shí)笑了笑，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身就訂了票。
他已經(jīng)三年沒(méi)回來(lái)了。
不是不想回，是不敢回。大學(xué)畢業(yè)后留在城里開(kāi)店，頭兩年賠得底掉，欠了一**債，過(guò)年都不敢接家里的電話。后來(lái)慢慢好了，卻又總覺(jué)得沒(méi)混出名堂，沒(méi)臉回來(lái)。今年總算還清了債，存了點(diǎn)錢，還談了女朋友，日子像是終于走上正軌了。
他提前半個(gè)月給母親打電話說(shuō)要回來(lái)過(guò)年，電話那頭沉默了三秒鐘，然后母親說(shuō)：“好，我給你曬被子?！?br>就一個(gè)字，好。但林深聽(tīng)出那個(gè)字在發(fā)抖。
山路不長(zhǎng)，但雪厚路滑，他走了將近四十分鐘。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)村口那棵老槐樹(shù)的時(shí)候，他忽然停下了腳步。樹(shù)下的雪地里站著一個(gè)人，裹著一件軍綠色的棉大衣，圍巾把臉裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一雙眼睛。
那雙眼睛看見(jiàn)他，亮了一下。
“媽！”林深喊了一聲，聲音被風(fēng)雪吞掉大半。
母親沒(méi)應(yīng)聲，只是朝他走過(guò)來(lái)，走得很快，快到幾乎是在雪地里小跑。林深也跑起來(lái)，行李箱在雪地里磕磕絆絆，發(fā)出咚咚的悶響。跑到跟前，他一把抱住母親，發(fā)現(xiàn)她比自己矮了一大截，肩膀薄得像紙。
“走，回家?！蹦赣H拍了拍他的背，聲音還是那樣，不急不慢，“鍋里燉了排骨?！?br>林深跟著母親深一腳淺一腳地往家走，雪落在他們肩上，一層落上去，又被體溫融化了，再落一層。他轉(zhuǎn)頭看母親的側(cè)臉，路燈下她的白發(fā)比三年前多了許多，臉上的皺紋像老樹(shù)皮一樣爬得到處都是。
他想說(shuō)點(diǎn)什么，但喉嚨像被什么東西堵住了。
母親忽然說(shuō)：“今年的雪來(lái)得晚，但下得真?！?br>“嗯。”
“你瘦了?！?br>“沒(méi)有，我還胖