冰得嚇人，一直在抖。
"晚晚，媽什么時候害過你？"
"你現(xiàn)在只需要記住一件事。"
"聽話，就能活。"
我從沒見過他們這樣。
我爸，修了二十年車的小修理工，身上的工裝拉鏈都崩了一顆。
我媽，早餐攤上賣了十年包子的人，圍裙都沒來得及摘。
他們像被什么東西追著跑。
不，不是"像"。
他們就是在逃命。
二十分鐘后，出租車在火車站停下。
我爸沖進(jìn)售票廳。
"去青崖鎮(zhèn)。最近一班。"
青崖鎮(zhèn)？
我連這個名字都沒聽過。
三分鐘后他拿著三張票回來，拽著我和我媽進(jìn)了站。
綠皮火車，車廂里人不多。
我們找了個靠窗的位置坐下。
車啟動時，我媽終于松開了我的手。
她靠上椅背，臉上的血色一點(diǎn)一點(diǎn)回來。
但她的視線始終黏在車窗外面。
我爸坐在對面，也看著窗外。
六月的陽光很好，站臺上三三兩兩幾個人。
什么都沒有。
可他們看那扇窗的樣子，像窗外隨時會伸出什么東西來。
"現(xiàn)在能說了嗎？"
我壓低了嗓子。
我媽豎起一根食指，貼在嘴唇前。
"不行。"
"到了再說。"
我閉上嘴，掏出手機(jī)。
信號剩兩格。
我本來想給陳瑤發(fā)個消息。
可我剛一解鎖，一條推送彈了出來。
我看到第一行字的時候，手就不聽使喚了。
"南城第三中學(xué)考場發(fā)生重大事故。高考語文科目結(jié)束后，該考場一千零二十名考生及全部監(jiān)考人員當(dāng)場身亡，初步判定為突發(fā)性心臟驟停。"
第三中學(xué)考場。
那是我的考場。
那些剛才還在議論我的人。
一千零二十個。
全死了。
如果我爸媽沒有沖進(jìn)來拖走我。
那就是一千零二十一個。

我把那條新聞看了四遍。
手機(jī)屏幕上的字一個沒變。
這不是假新聞。
下面已經(jīng)有了現(xiàn)場圖，白布蓋了一地，一直鋪到教學(xué)樓門口。
我認(rèn)出了那個走廊。
十五分鐘前，我剛從那里被拖出來。
"爸。"
我的嗓子發(fā)緊。
"你是怎么知道的？"
他把我手里的手機(jī)拿走了。
"別看了。"
"我問你，你怎么知道那個考場會出事？"
"明明半個小時之前你們還送我到校門口，笑著跟