窺視
鑰匙**鎖孔的時(shí)候，我手指突然頓了一下。
門縫里透出的光不對(duì)。我出門前明明關(guān)了客廳燈，現(xiàn)在卻有昏黃的光線從底下滲出來。那盞落地?zé)粑伊?xí)慣調(diào)到三檔亮度，但現(xiàn)在是二檔，暗了一格。
我深吸一口氣推開門。
客廳很安靜。落地?zé)袅林?，沙發(fā)上的靠枕位置沒變，茶幾上的馬克杯還在原位。一切都正?！Ａ?，正常到讓我后背發(fā)涼。
我走到廚房倒水，手碰到冰箱門的時(shí)候愣住了。
冰箱上貼著的便簽條，那張我早上寫“買牛奶”的粉色便利貼，現(xiàn)在端端正正地貼在中間位置。我記得很清楚，我貼的時(shí)候歪了三度，因?yàn)槟菚r(shí)候我正急著出門，膠帶只粘了左邊。
現(xiàn)在它貼得像用尺子量過。
“宋鳶？”我喊了一聲室友的名字。
沒人回答。我拿起手機(jī)給她發(fā)消息，她秒回了一張照片，是**的夜景，定位顯示她在西湖邊。“出差三天，你忘了？”
我沒忘。正因?yàn)闆]忘，恐懼才開始像藤蔓一樣從胃里往上爬。
我去洗漱。擠牙膏的時(shí)候，手指摸索到牙膏管中部的凹痕——不對(duì)，我習(xí)慣從中間擠，每天早上的凹痕應(yīng)該在距離尾部兩指的位置，但現(xiàn)在凹痕在尾部三指的地方。
有人用了我的牙膏。
不，是有人用我的方式，用我的習(xí)慣，擠了我的牙膏。就像一個(gè)人在用自己的牙刷一樣自然。
我盯著鏡子里的自己。眼睛紅腫，黑眼圈濃重，頭發(fā)亂得像雞窩。這才是正常加班到凌晨兩點(diǎn)的沈棠晚該有的樣子。
但我總覺得哪里不對(duì)。
我湊近鏡子，仔細(xì)觀察自己的臉。眼睛、鼻子、嘴唇、眉形——都是我自己的五官，分毫不差?？晌揖褪怯X得有什么東西不一樣了，像有人用我的臉皮重新拼了一張臉，每一處都準(zhǔn)確，但就是不對(duì)勁。
半夜三點(diǎn)，我被夢魘壓醒。
夢里我在一個(gè)巨大的浴室里，水從四面八方涌來，有人掐著我的脖子往水里按。我拼命掙扎，蹬腿，指甲摳進(jìn)那人的手臂——但我看不見他的臉。我只能看見水面上漂浮的黑色頭發(fā)，一縷一縷地散開，像海藻一樣纏住我的手腕。
我從床上彈起來的時(shí)候渾身冷汗。
臥室很安靜?？照{(diào)的綠光數(shù)字跳動(dòng)著，窗簾被