們名下能退稅，一年幫家里省好幾千。"
"你呢？才五十六就不干了，又不能退稅，又不掙錢，成天待在家里。"
"養(yǎng)老金留在手里能干嘛？交給我保管，算你交個(gè)房租和伙食費(fèi)，這不是天經(jīng)地義嗎？"
她掰著手指，一筆筆跟我算，好像我不掏錢就是占了多**宜。
話里話外全是嫌棄，把我這些年的付出一筆勾銷。
"你要是不肯出錢，家里實(shí)在沒法養(yǎng)閑人，你自己掂量掂量。"
這話一出，我的手抖了一下，碗差點(diǎn)沒端住。
閑人。
她管自己的親媽叫閑人。
親家母吳桂香坐在餐桌對(duì)面，從頭到尾沒動(dòng)過(guò)一根手指幫忙做飯，此刻慢悠悠放下筷子，斜著眼瞟我一下。
"人吶，在別人家里住著，就得有住別人家的自覺。"
"我能幫孩子們省稅減負(fù)，那是實(shí)打?qū)嵉挠锰?，有些人呢，光吃光占不說(shuō)，還舍不得掏一分錢，嘖嘖。"
她話里帶刺，句句都是沖著我來(lái)的。
我攥著筷子，指節(jié)收了又收，一個(gè)字沒說(shuō)。
不是不想說(shuō)。
是說(shuō)了也沒用，這些人壓根就沒把我當(dāng)回事。
小安坐在兒童椅上，捏著一塊排骨啃，小臉上沾滿了油漬，看看媽媽，又看看我，咧了咧嘴，沒敢吭聲。
我放下碗筷，推開椅子，站起來(lái)，頭也沒回走進(jìn)了次臥。
身后傳來(lái)吳桂香的嘀咕聲，陳雪不耐煩的嘟囔聲，還有方志明含含糊糊地和稀泥。
我關(guān)上門，靠在門板上，胸口堵得死死的。
三十年。
從陳雪出生到嫁人，我一個(gè)人掙錢養(yǎng)家，一分一分?jǐn)€出這套房子。
如今倒好，她嫌我沒用了。
---
《》
第二天清早，我照常五點(diǎn)半起來(lái)做早飯。
粥熬好，饅頭熱上，小菜切好擺盤。
吳桂香踩著拖鞋晃到餐桌前坐下，拿起筷子，一句"謝"都沒有。
陳雪出來(lái)得更晚，拎著包趕著上班，抓了個(gè)饅頭就往嘴里塞。
方志明一邊穿外套，一邊沖我努了努嘴。
"媽，昨天那事您再想想，一家人沒必要為錢傷感情。"
我沒接話，低頭收拾碗筷。
等他們?nèi)吡?，我把廚房擦干凈，回到次臥把門關(guān)上。
從箱底翻出一個(gè)舊布袋，拉開拉鏈，取出房產(chǎn)證。
紅本子封面上印著我的名字，陳淑蘭，