第一章 接機(jī)
我在機(jī)場(chǎng)等了三個(gè)小時(shí)。
北京首都T3，國(guó)際到達(dá)。電子屏上滾動(dòng)著航班信息，CA981，紐約肯尼迪，預(yù)計(jì)到達(dá)14:20。現(xiàn)在是17:45，延誤了三個(gè)半小時(shí)。
我數(shù)了數(shù)，這五年里，我像這樣等過(guò)十七次。她每年回來(lái)一次，每次我都提前兩小時(shí)到，帶一束花。前三年是百合，后來(lái)她說(shuō)過(guò)敏，改成洋桔梗。去年她沒(méi)回來(lái)，說(shuō)實(shí)驗(yàn)室走不開(kāi)。
今年是第五年，也是最后一年。她的醫(yī)學(xué)博士進(jìn)修結(jié)束了。
我低頭看手機(jī)，家族群里消息99+。我媽發(fā)了條語(yǔ)音，我轉(zhuǎn)文字："碩碩，蕓蕓晚上到，你接完人直接回媽這兒吃飯，媽燉了排骨。"
我沒(méi)回。我媽還不知道，或者說(shuō)，她假裝不知道。
14:20，15:00，16:30。航班狀態(tài)終于變成"到達(dá)"。我站起來(lái)，腿麻了，像有螞蟻在骨頭縫里爬。這五年我胖了十二斤，腰椎間盤(pán)突出了兩節(jié)，都是坐出來(lái)的。。。坐門(mén)診，做手術(shù)，坐等她回家。
出口開(kāi)始有人流涌出。我踮起腳，在一張張疲憊的異國(guó)面孔里找她。
然后我看到了她。
李蕓。白色風(fēng)衣，黑色行李箱，頭發(fā)剪短了，齊耳，發(fā)尾微微卷曲。她比五年前瘦，下頜線(xiàn)鋒利得像手術(shù)刀。她旁邊站著一個(gè)男人，金發(fā)，灰眼睛，穿一件皺巴巴的格子襯衫，正低頭跟她說(shuō)什么。她側(cè)著頭聽(tīng)，嘴角有笑。
那笑容我很熟悉，也很陌生。熟悉是因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)，陌生是因?yàn)樗龑?duì)我已經(jīng)很久沒(méi)有這樣笑過(guò)了。
我舉起手里的洋桔梗。
她看見(jiàn)我了。笑容僵在臉上，像被按了暫停鍵。
"梁碩。"她走過(guò)來(lái)，沒(méi)有擁抱，沒(méi)有牽手，只是站在一步之外。洋桔梗在她面前顯得太大束了，花瓣蹭到她的風(fēng)衣扣子。
"辛苦了，航班很累吧？"
"還好。"她接過(guò)花，動(dòng)作機(jī)械，"這是D**id，我的……同事。他順路，搭同一班機(jī)回來(lái)。"
那個(gè)叫D**id的男人對(duì)我伸出手："Hi, Im D**id Chen. 陳大衛(wèi)，華裔，心臟外科。"
我握了握。他的手干燥、溫?zé)?，指腹有薄繭，是常年握手術(shù)刀的痕跡。和我一樣。
"梁碩，"我說(shuō)，"普外。"