我小時候聽村里的老人說，后山有個崖，叫"鬼喊崖"。
每年中元節(jié)前后，崖底就會傳出喊人名字的聲音。
喊誰，誰就得應(yīng)。
應(yīng)了，就回不來了。
五十年前，村里有個接生婆被叫去"接生"，回來后瘋了，嘴里只念叨三個字——"替身，替身，替身……"
后來有人進崖底看，回來就再也沒出來過。
我奶奶臨終前，拉著我的手說了一句話，讓我必須在中元節(jié)前回村。
"去崖邊，給你爺燒紙。"
她頓了頓。
"不然，咱家要出事。"
1 ***遺愿
我叫周遠，今年二十八，在省城做記者。
奶奶打電話來的時候，我正在寫一篇關(guān)于農(nóng)村養(yǎng)老的稿子。
"小遠，你回來。"
聲音沙啞得厲害，喉嚨里像卡著什么東西。
"奶，什么事？"
"你爺走的時候我沒給他燒紙，欠了五十年的債。中元節(jié)前，你必須回來，去崖邊給他燒。"
我愣了一下。
"崖邊？哪個崖邊？"
電話那頭突然沒了聲音，只剩急促的喘息聲，像是有人捂住了她的嘴。
然后就掛斷了。
我再打回去，是鄰居接的。
"你奶暈倒了，送縣醫(yī)院了。你趕緊回來吧。"
我放下稿子，連夜開車往老家趕。
從省城到周家村，要走五個小時的山路。路難走，車子在盤山道上顛得我胃都要翻過來了。
我爺爺在我出生前就死了。
聽說是有一天晚上，有人來叫他，說鄰村有人難產(chǎn)。奶奶那時候身子重，去不了。爺爺就去了。
然后再也沒回來。
村里人在后山的崖底找到了他的鞋?？赡茄孪旅嫒莵y石，人掉下去不可能全尸。
奶奶沒哭，就抱著剛出生的我爸，在崖邊坐了一夜。第二天被人抬回村的。
后來誰問這事她就翻臉。我小時候不懂，還問過。
她只說了一句："別問，問了你也回不來。"
我一直以為她說的是回不來這個村。
直到今天接到這通電話。
車子拐過最后一個彎，我看見了村口的老槐樹。
樹齡三百多年，樹干粗得三個人都抱不過來。
夏天的時候，村里人都愛在樹下乘涼，扯閑話。
可現(xiàn)在都快八月了，樹上連片葉子都沒落完。樹下也沒人。
我心里咯噔一下。
車停在村口，