丈夫月薪四萬六我四千三，他甩出一張分賬清單讓我簽字，我簽了。第二天他把爸媽和剛離婚的妹妹全接進(jìn)了門，敲著空桌子問我為什么不做飯。我說了三個(gè)字：各管各。你的家人，你自己養(yǎng)。他說我無理取鬧。他絕對(duì)沒想到，那個(gè)掙四千三的女人，有一天會(huì)讓他當(dāng)著所有人的面親口說出兩個(gè)字：后悔。
......
1
周衍拖著兩只拉桿箱進(jìn)門的時(shí)候，客廳電子鐘剛好跳到六點(diǎn)四十。
兩個(gè)老人跟在他后面。
婆婆劉翠英穿著雙泛黃的舊布鞋，一腳踩上玄關(guān)的淺灰絨墊，踩出兩團(tuán)臟印。公公周國(guó)強(qiáng)走在最后，一手撐腰，一手拎著個(gè)編織袋，袋口沒扎緊，幾只腌菜壇子的蓋子露在外頭。
周衍連鞋都沒換。
他走到餐桌邊，手掌在空桌面上蹭了一下，扭頭看我。
"爸媽下午一點(diǎn)上的火車，坐了四個(gè)多小時(shí)，連口熱乎的都沒沾。"
"你不會(huì)做個(gè)飯？"
我從沙發(fā)上站起來，手里還攥著那個(gè)記賬的舊手機(jī)。
"前天你親口定的規(guī)矩，分賬制，各管各。"
"你的父母，你自己管。"
周衍拍桌面的手頓了一下。
公公在后面悶咳了一聲。
劉翠英那雙眼睛從客廳掃到廚房，最后落在我臉上。上上下下打量的樣子，像菜市場(chǎng)收攤前翻揀處理菜，嫌棄又不舍得放手。
我叫林暖，跟周衍結(jié)婚四年了。
他在一家數(shù)據(jù)公司當(dāng)項(xiàng)目總監(jiān)，工資條上月月印著四萬六千塊。
我是街道***的助教，每月到手四千三百塊整，雷打不動(dòng)。
我們住在啟城東邊的一套三居室。首付兩家拼的，月供扣周衍的公積金。頭兩年他嘴邊掛著的是"我賺錢你管家"。第三年變成了"什么都漲價(jià)，你也得體諒體諒"。
上周四晚上，他把一張打印好的表格拍在飯桌上。
"分開記賬吧。"他說，"我算了算，我每月四萬六，你四千三，比例太懸殊了。"
"往后家里的開銷按收入比例出。"
那張紙上密密麻麻列著房貸、物業(yè)、水電燃?xì)?、寬帶費(fèi)、還有伙食費(fèi)。他把自己那部分乘以百分之九十一點(diǎn)五，我的乘以百分之八點(diǎn)五。
最后一行加了粗：林暖每月應(yīng)付三千五百元整。
"那我一個(gè)月只剩八百塊。"我當(dāng)時(shí)就回了這么一句。
"所以你得動(dòng)腦筋想辦法。"周衍端起我從中午就開始守著的排骨湯，吹了吹喝了一大口，"你們***不是三點(diǎn)多就放人了嗎，下午出去找個(gè)活干。"
那鍋湯我燉了兩個(gè)鐘頭，排骨都燉爛了。他喝湯的時(shí)候喉結(jié)一上一下，順溜得像是在吞一個(gè)理所當(dāng)然的結(jié)論。
結(jié)婚第一年他腸胃炎住了兩天院，我請(qǐng)假守在床邊一口一口喂粥。第三天他生龍活虎了，我卻累得直不起腰。他那時(shí)候說，"你體質(zhì)太差了，得練練。"
那天晚上，我在那張紙上簽了字。
周衍收走表格時(shí)說了一句："那就從明天開始執(zhí)行。"
誰知道，第二天他就把公婆接來了。
"往后爸媽長(zhǎng)住家里。"他通知我。不是商量，是宣布。"主臥讓給二老，你搬去書房。"
"書房就一張折疊沙發(fā)床。"
"那你將就一下。爸的腰不好，得睡正經(jīng)床。"
劉翠英這時(shí)候開了口。
"小暖啊，聽衍子說你在***當(dāng)老師？"
"那活不累吧？"
"往后家里做飯歸你了。我血壓高，聞不了油煙。"
"**降糖的藥擱冰箱里得單放一層，別跟剩飯剩菜混一起。"
我看著周衍。
他蹲在地上解編織袋的繩結(jié)，手指繃得發(fā)白，就是不抬頭。
"分賬條款里，沒有免費(fèi)照顧老人這一項(xiàng)。"
我一個(gè)字一個(gè)字說。
劉翠英笑了。那笑是干的，從嗓子里硬擠出來。
"喲，小兩口鬧上了。"
"小暖啊，女人得顧家。衍子在外頭掙那么多，你做頓飯?jiān)趺戳耍?
"工資那點(diǎn)兒，多干點(diǎn)家務(wù)活不天經(jīng)地義嘛？"
天經(jīng)地義。
四年了，這四個(gè)字我要長(zhǎng)耳朵繭子了。
工資少就該做飯，工資少就該讓臥室，工資少就該睡折疊床。那**資條成了我在這個(gè)家的審判書。四千三，判了我一個(gè)無期勞役。
"書房我去收拾。"
我抱起枕頭和薄被。
"但飯，我不做。"
"分賬制是你提出來的，周