記錄者------------------------------------------，像紙頁(yè)合攏。。墻上有人用鉛筆、鋼筆或指甲刻著字。最近的一面墻上寫著：“規(guī)則**條是假的?！甭淇畋粍澋袅?，旁邊有人用紅筆補(bǔ)了一句：“你試過(guò)了？”，低頭在筆記本上寫字。紙頁(yè)泛黃，邊角磨圓，書脊貼著膠帶。陸硯在長(zhǎng)桌另一端坐下。她的字很小很整齊，像印刷體。她在列表：“1. 男，自稱陸硯，左手腕三道疤。LA-001。墻上劃‘未’字。. 女，白襯衫，自稱‘記東西的’。. 男，微胖，深灰夾克，焦慮，提及‘非法出版’。. 男，連帽衫，年輕，蹲墻角，自語(yǔ)‘洗了幾篇’。待補(bǔ)充。”：“你寫多久了？”?！皬男褋?lái)開始。我的房間里沒(méi)有規(guī)則書，只有這個(gè)本子。第一頁(yè)有字，不是我寫的?！彼^(guò)來(lái)，一行字：“歲歲，去找第零頁(yè)。W.S.W.S.是誰(shuí)？不知道?！彼仙媳咀樱讣獍粗饷嬗蚁陆堑陌加　猈.S.。，低聲說(shuō)：“有人告我抄襲，**判了不侵權(quán)。我只是用了相同的結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、人設(shè)，詞是我自己寫的?！眽沁B帽衫悶聲道：“結(jié)構(gòu)也是別人的。你只是換了一套詞?！闭f(shuō)完又把臉埋進(jìn)膝蓋。：“連帽衫男，自稱蘇妄，洗稿史，自我認(rèn)知清晰。夾克男，疑似被訴，尚未承認(rèn)。”她在蘇妄名字后面畫了問(wèn)號(hào)，旁邊寫“贖罪？”。一個(gè)中年男人走進(jìn)來(lái)，頭發(fā)亂，胡茬青灰，舊外套洗到發(fā)白。他手里拿著一個(gè)透明藥盒，里面有一排排藥片。他坐下，把藥盒放桌上，翻看規(guī)則書，然后從兜里掏出一張折了很多折的紙，展開。上面畫滿線條和箭頭，中間三個(gè)紅筆圈的字：“眾筆”。。“你知道這兩個(gè)字啥意思？”中年男人問(wèn)?！安恢馈５业陌陶J(rèn)識(shí)。”
中年男人點(diǎn)點(diǎn)頭，咽了一片藥。溫歲在筆記本上寫：“中年男，隨身帶藥盒，藥片圓形白色，疑似多奈哌齊（阿爾茨海默癥）。名字：陳野（后得知）?！辈懥艘粋€(gè)日期：2026年4月。
走廊燈全滅了。黑暗涌來(lái)。心跳三下后，燈又亮了。門口站著一個(gè)人——從墻里浮出來(lái)的，深灰色風(fēng)衣，頭發(fā)整齊。他舉著一張白色卡片，編號(hào)：JX-000。
“江敘。你們的引路人。”他走到長(zhǎng)桌一端，目光掃過(guò)眾人，在溫歲身上停了一下，在陸硯身上多停了一瞬。“你的編號(hào)是LX-000。L是原創(chuàng)者，X是未知變量。000是第一個(gè)，也是最后一個(gè)。”
他開始宣讀規(guī)則書沒(méi)有的規(guī)則：時(shí)間流速差、積分可兌換記憶、死在這里會(huì)變成會(huì)呼吸的模板。微胖男人說(shuō)：“我不參加了，放我出去。”江敘答：“出去的門在你寫完三千字之后?！蔽⑴帜腥烁蓢I起來(lái)。陳野靠在椅子上閉著眼，手指在桌上描一個(gè)“朵”字。
江敘在長(zhǎng)桌另一端坐下，掏出筆和稿紙寫自己的東西。溫歲在本上寫“觀察者”加問(wèn)號(hào)。
陸硯拿起筆又放下。寫不出來(lái)。他想寫女兒，但忘了她的名字，只記得她笑時(shí)的虎牙和怕打雷。溫歲說(shuō)：“你寫不出來(lái)，是因?yàn)槟阍谔孀约簩?。替別人寫試試?！彼钢B帽衫?！八戳藙e人的稿子。你幫他寫。”
陸硯寫了一段：“他第一次洗稿的時(shí)候手在抖。刪掉的那句話，是原作者熬夜到三點(diǎn)寫的。后來(lái)他常夢(mèng)到那句話，醒來(lái)時(shí)，那句話就變成了他自己的。”
溫歲看了一眼，在本上寫：“LX-000，替別人寫時(shí)，不像在消耗記憶，反而像在找回什么。”
江敘抬起頭看了陸硯一眼，又低下。
墻上的字開始滲出來(lái)：“第一批違規(guī)者入籠名單：周遠(yuǎn)，林曉桐，葛衛(wèi)東……”末尾有一行極小的字：“W.S. 第一批?！睖貧q盯著那三個(gè)字母，手停了。
走廊盡頭傳來(lái)很多人的聲音，越來(lái)越近，然后一聲嘆息。墻上的字全部褪色，重新空白。陸硯手腕疤閃了一下暗金色光，墻上燒出一行字：“眾筆在聽?！币凰布词?。
江敘站起來(lái)：“下一個(gè)副本十一小時(shí)后開啟?！弊叩介T口，沒(méi)回頭，“LX-000，你剛才寫的不是替別人，是你自己在寫?！遍T關(guān)上了。
溫歲說(shuō)：“W.S.是我母親的名字。她失蹤四年了?！?br>陳野展開地圖，指著“眾筆”：“這張圖畫了三年。我女兒幫我畫的，她叫朵朵。她在外面等我回去?！彼粗懗?，“替我寫一句話給她：爸爸在寫?！标懗廃c(diǎn)頭。
蘇妄走到陸硯面前：“你寫的那段是對(duì)的。第一次洗稿我哭了。停不下來(lái)。”陸硯把稿紙遞給他。
張雅站起來(lái)寫了一張紙條：“我是編輯，可以幫人改?！?br>陸硯靠在椅子上，閉著眼。衣兜里兩張紙挨著。他想起一只很小的手握著他的食指，很暖。忘了是誰(shuí)，但記得溫度。
溫歲在本上寫：“第一天。還剩十小時(shí)。所有人都在。”