第一章 飯桌
家族群的消息是我盛湯的時候看見的。
婆婆坐在我對面，正給陳向南夾菜。小姑子碗里的排骨堆得冒尖，我面前只有一盤炒青菜，還是昨天剩的。陳向北低頭扒飯，手機橫在左手邊，在刷一個講芯片的視頻。
桌上六道菜。粉蒸排骨，紅燒鯽魚，醬牛肉，糖醋里脊，上湯娃娃菜，涼拌**。每一道都擺在陳向南面前，每一道都不在我夠得到的范圍。
我伸筷子去夾娃娃菜，婆婆的筷子壓住了我的筷子。
“這個留給向南明天帶公司。”
她的聲音很輕，像在說一件理所當然的事。陳向南的筷子越過我，夾走了最大那筷娃娃菜。
我放下筷子，拿起湯勺。
湯是紫菜蛋花湯。紫菜沉在碗底，蛋花碎得撈不起來。我給自己舀了半碗，湯太燙，喝不下去，只能等。
就在這時候，我看見手機屏幕亮了。
家族群，二十八個人。婆婆發(fā)了一條消息。
“知意今天又沒做飯，我一個人忙了一下午?，F(xiàn)在的年輕人，享福享慣了。”
下面緊跟著陳向南的回復。
“她連碗都不洗，我媽腰都累彎了?！?br>大姑陳淑蘭秒回。
“嫁進來三年了吧？向北當初怎么看上她的?！?br>二姨家的表姐發(fā)了個捂嘴笑的表情。
“我上次去他家，林知意坐沙發(fā)上玩手機，我姨一個人在廚房，嘖嘖?！?br>小舅媽接了一句。
“沒媽教的孩子是這樣的?！?br>我看著那行字。屏幕的光映在我臉上，旁邊陳向北的手機也亮著，同一個群，同樣的消息。他放在一邊的視頻還在播放，外放聲音不大不小，剛好蓋住我的呼吸。
我放下湯勺。
“媽，我沒做飯是因為你今天說不用我做?！?br>婆婆夾菜的手頓了一下。
“我說不用你就不做？那我說讓你多體諒向北，你怎么不聽？”
陳向南噗嗤笑出來。
“嫂子，你又不是第一天來我家。我媽說不用是客氣，你不會真聽不出來吧？”
我看著陳向南。
“你二十六了，為什么從來不做飯？”
陳向南臉拉下來。
“我又不是嫁進來的人?！?br>這句話像一顆圖釘，不輕不重地按進桌布里。陳向北終于抬了一下頭，看了他妹一眼，又低下頭。
婆婆把筷子往桌上一擱。