隔壁小區(qū)的老劉，我見(jiàn)過(guò)他一次，五十多歲，開(kāi)出租車的。
“我也收到了！150萬(wàn)！這也太多了吧！”——這是個(gè)叫“麗麗”的女孩，好像是在商場(chǎng)賣化妝品的，我記得她在群里發(fā)過(guò)房子的戶型圖，說(shuō)是準(zhǔn)備當(dāng)婚房用的。
不到一個(gè)小時(shí)，群里冒出來(lái)十七個(gè)人，都收到了同樣的傳票。金額從80萬(wàn)到150萬(wàn)不等，每個(gè)人的“違約理由”稍微不一樣——有的人被說(shuō)是“未按時(shí)繳納首付余款”，有的人被說(shuō)是“在業(yè)主群發(fā)布不實(shí)信息影響開(kāi)發(fā)商聲譽(yù)”——但核心都一樣：是我們這些“釘子戶業(yè)主”搞垮了樓盤，我們要賠錢。
一個(gè)叫周立的大哥在群里發(fā)語(yǔ)音，嗓門大得震耳朵。他是個(gè)包工頭，皮膚黝黑，手指粗得像香腸，以前在群里發(fā)過(guò)他在工地上的照片，戴著安全帽，對(duì)著鏡頭豎起中指，配文是“****鼎盛”。他的語(yǔ)音像連珠炮一樣炸出來(lái)：
“我首付交了六十萬(wàn)！六十萬(wàn)！那是我在工地上搬了八年磚攢下來(lái)的！房子沒(méi)拿到，現(xiàn)在還要倒賠他們一百萬(wàn)？有這種道理嗎？我問(wèn)你們，有這種道理嗎？！”
沒(méi)人回答。因?yàn)樗腥硕贾?，道理是一回事?*傳票是另一回事。法律這個(gè)東西，有時(shí)候不認(rèn)道理，只認(rèn)****。
那天晚上我失眠了。
躺在床上翻來(lái)覆去，腦子里像有一臺(tái)壞掉的電視機(jī)，不停閃著雪花點(diǎn)。我把所有能找到的關(guān)于合同**的帖子翻了無(wú)數(shù)遍，越看越?jīng)]底。有的說(shuō)開(kāi)發(fā)商這種反訴在現(xiàn)實(shí)中不少見(jiàn)，專門坑那些不懂法的普通人；有的說(shuō)只要補(bǔ)充協(xié)議是你簽的字，你就很難打贏。
我忽然想起蘇律師給我講過(guò)的一句話：“法律不保護(hù)躺在**上睡覺(jué)的人?！?br>但問(wèn)題是——我從沒(méi)睡過(guò)覺(jué)。我一直在等。等復(fù)工，等說(shuō)法，等有人能站出來(lái)給我們一個(gè)交代。等了兩年，等來(lái)了一張傳票。
凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我實(shí)在睡不著，做了個(gè)瘋狂的決定。
我拿起車鑰匙，出了門。
02
我的車是一輛開(kāi)了十年的二手捷達(dá)，空調(diào)早就不制冷了，車窗要用巴掌拍一下才能搖下來(lái)。發(fā)動(dòng)的時(shí)候發(fā)動(dòng)機(jī)抖得厲害，像得了帕金森。
深夜的路上幾乎沒(méi)有車。路燈把柏油路面照得發(fā)白，我穿